磨合，初次見到這兩個字是很多年前的事了，那時路上的車還不多。我十分費解，想不出這兩個被貼在大卡車車尾的字是什么含義。于是，我一心以為那是輛開往面粉廠裝面的卡車，僅僅是因為一個“磨”字給我帶來的錯覺。
后來，我再次看到這兩個字時，是在一位朋友的小型奧拓車的尾部。不過他們被安排在一個完整的句子中新車磨合，請多關照。我恍然大悟，原來是“磨”車，而不是“磨”面。除了答疑后的釋然外，我不得不欣賞朋友為心痛愛車所表現的謙恭。
再后來遇到這兩個字的情況越來越多，我的印象也由此變得模糊起來。在一篇關于美國交通的文章中，我看到美國也有各式各樣的車尾標語。因為大小公路上每天發生的車禍，美國人就在車尾貼些提示別人不要超速搶道的語句，如：當然你可以開得更快，不過我開在你的前面；開快吧，可我還是會在下個交通燈前見到你。還有一些車尾標語用來警告小偷，如：駕車人沒有現金，因為他家中已有了妻子。當然更有些車尾標語已經演變成沒有什么實際意義的幽默，“我在家里說了算，我這樣說是獲得妻子同意的”。文章的作者這樣寫道：“我喜歡看車尾標語，它時常告訴我美國家庭生活的某些方面�！�
的確，現在的家庭購車者越來越多，人們買車都希望與眾不同，個性化消費成為消費心理中重要的一種。從不同汽車貼語中，我們看到了充滿個性的現代人的生活。一次我在上班路上，被困在堵塞的車隊中，心情煩躁得不行，車外的紅燈、綠燈，車內的空調、音樂，都成了加速煩躁的催化劑。就在我憋了一肚子氣的時候，看到我前面汽車車尾貼的標語，不禁一下哈哈笑了起來。這位車主十分有想像力，代表磨合的文字，被粗細不一的卡通化線條代替，還加了些夸張的表現汽車在喘氣的符號，車尾標語被賦予的表情讓人不禁生出憐愛之意。頓時覺得火氣全消。
在美國的小汽車車尾，有的貼上了簡明的幽默標語，耐人尋味，舉例如下：
“我這輛破車不卑不亢�！�
“我這車雖有點老舊．卻從來不找我的麻煩�！�
“別看我是老車，貨款早已付清�！�
