一位女詩人和摩羯座的三世孽緣那一世，她十四歲，豆蔻年華，嫩得像一朵剛露尖的桃花，削肩細腰，瘦瘦斜斜，悶在私塾里兀自生長。偶有不懂事的小子們，在課間拿墨潑她，氣得她都不知道做什么，不會還手也不知告老師。臭小子們天生不懂得憐惜，瞧著她嬌滴滴的就想欺負。直到她的桌子上突然出現了一盒有名的點心，才知道，哦，這姑娘，是個小美人呀。
她不敢問，更不敢嘗一嘗，硬著頭皮拉同窗上隔壁的書院還了去。哪料到被教書的先生知道了，鬧得那叫一個滿私塾風雨。其他的姑娘們則妒忌，我咋沒有好吃的點心？
春去秋來，先生號召，接下來讀書壓力可大了，你們更要好好讀書，假期里找師兄師姐們把下半學期的書要來先學起來。
哪知，還書時來了一個小子，笑起來有一個酒窩，關切地問：讀得怎樣？考得可好？每一門可都是哪些先生教的……哦？你是那個誰呀？哦，我認識你。
師兄年長她兩屆，斯斯文文，又待她極好，哪是班上那些臭人能比的。他帶她喝鎮上的茉莉花甜湯，可是她喝過的最好喝的茉莉花湯，真叫一個甜到心坎里的呀，恨不得和他天天去，兩人啊，有著說不盡的話似的�！拘腔鹱魑木W 】
她暗中抄來他的生辰八字到鎮上的算命先生那里算卦。算命先生板著手指，戊辰年十一月小寒生……哦！摩羯座！姑娘，你得小心些為妥。她氣呼呼的，一出門就撕了三文求來的下下卦，什么算命先生，不準不準！
她思念得深，便寫信給他，涂涂改改，反復抄寫熬到深夜，再偷偷命母親的馬車和人送去。母親也不是不知道，只不過睜一只眼閉一只眼罷了，心想著當年我追你爹何嘗不是這般轟轟烈烈？年輕真好。
不久，有了回音，短短數十個字，她又是反反復復地讀，精貴得不得了。每一封都是要工整抄在硬封的木蘭花本子上的。
鎮上發榜，張貼公子們的作品，好友拉著她去看，密密匝匝的人堆里一眼瞧出他的詩，跟著沾沾自喜，學著他的風采文墨，寫了一篇又一篇，寫到先生也詫異，沒看出來這小姑娘在散文這般有造詣。次年，鎮上提名時，她的名字緊挨著他旁邊。
冬天過去又是春，私塾和書院聯合組織了一場蹴鞠比賽，她第一時間跑去看，瘦瘦弱弱的樣子哪經得起人潮的推搡，光顧著找他的身影，一沒留神，撞在蹴鞠架上，鮮血汩汩，兩眼一黑，昏死過去。
師兄來找她，約了去看煙火會，人堆里一眼就瞧見腦門上裹著紗布的她，皺著眉，怎么了？她笑著說，沒事，沒事。煙火在她的身后盛開，美得好比一朵花，轉瞬即逝。散場時，師兄拉著她道，你有什么話要和我說嗎？她心頭“咯噔”了一下，咬著下唇，擠出兩字，沒有。
不日，傳聞學院的胡師兄考上了大學士，喜上加喜的是，要娶名門閨秀。她一拍腦袋，沖去學校，核實了書本上的字跡，這才恍然大悟，當年借來的書，正是那閨秀的呀。
她年方廿歲，身穿藍色方格旗袍，長長的馬尾扎在腦后，青春動人，濃眉大眼，帶一些英氣，風華正茂。是的，多少學弟跟著她身后，她說往左，萬軍千馬便呼啦一下沖向了左。
彼時，學生運動的情緒空前高漲，文筆犀利的她也不例外，化身社團部部長，積極地參加各項學生運動，在團學聯主席的帶頭下，發聲吶喊。詩歌散文，登報登刊，方圓幾里內是無人不知無人不曉的。
主席聯合兩屆部長商定聲援活動，落筆的事自當是托付給她，而組織管理則交給體育部長。介紹完畢，順著學生主席的手勢漫不經心地望去，她看到了那個人。
她給自己找了許多工作，故意不與他走近，可越多的工作使得兩人又不得不在一起搭檔，有一種“羈絆”開始越來越深，真叫人事與愿違啊。
后來，因過于勞累她高燒，卻也渾然不知，穿著單薄的破衣服蹲在學校的草坪上，借路燈書寫橫幅。他結束活動去找她，見到這般模樣的她，二話不說拉到鎮上的醫院看急診，醫生問一句，他非得說個三句，急聊火燎的，焦慮不已。她已說不動話，看著這一幕，仿佛是一副無聲的油畫，心窩子里暖和。醫生見著他們，笑著不多話，早心知肚明。
直到有人傳聞，他在老家有一位原配妻子，她不信。又覺得原配怎么了，父母之命，他一定不會愛她的。
那一天，夜色下，一場混亂后，她惶恐地站在原地，活動失敗將她的傲氣打得凋零了一大半，心想原來自己的力量也不過如此啊。雙眸失焦，渾身顫抖，他替她擋在了前面，回到安全的地方，他抹去她眼里的淚花，心有波動，深吻起來。
這是她的初吻，在她最不安的時候，他吻了她。聰慧的她自是知道很多，也知道自己的人生何去何從，肩負著的又是何物，但她卻是第一次嘗到這甜膩膩的滋味，比她寫的所有的詩都要好吃。
混亂的時代中，她徹底定下要跟他過一輩子的想法時，他親口告訴她，他不可能違背父母之命，丟棄原配，家族的命運……云云。我不夠美嗎？我不夠優秀嗎？她心有不甘。
她二十七，在一家雜志做編輯，收入不高、工作穩定。人雖然不漂亮，但聰明，人情世故看得清楚，保留一份女文青的恬淡，不屑于那些“談房論嫁”的包辦式相親。
偶爾談些有花無果的戀愛，作為生活作料，最后都是好聚好散了，并無激情。說起來，身邊縈繞著她的男人，那些追人的愚鈍伎倆，都是心知肚明的。
這種“看開”，多半伴隨著消極。那些男人，一套房還是三套房？大同小異，要不富二代？不，也不是自己能征服和擺平的。大多數，皆平庸無趣。連人生夢想，都不足以交流。
她獨自一人在這座繁華的城市生活，一個人吃飯，一個人看電影，一個人每周兩次地去健身，甚至一個人踏山踏水地從西藏玩到尼泊爾。
二十七歲的最后一天，她辭職孤身前往菲律賓的長灘，打算在那里花一段時間考出潛水執照。偶遇一位來自中國的教練，黝黑的皮膚下，笑起來還有一個酒窩，盡心盡職地帶她，偶爾閑聊，原來兩人都在同一座城市發展。教練很有性格，一有時間就會選擇周游世界，憑借自身特長，一邊旅行一邊賺外快。她瞇著眼，在大太陽下望著他，他……有點意思。
之后告別，沒有留下任何聯絡方式，直到在上海的某家健身房意外相遇，他似是已有些不記得她了。彼時，就職健身房教練的他身穿誘人的緊身運動服，和女會員們有說有笑。她只是覺得他眼熟，似曾相識。
可是，女人啊女人，他的溫柔是何等的危險陷阱，縱使身穿堅硬的鎧甲也逃不出去��！更何況，他是摩羯座。
星座寶典上再三告誡，遠離摩羯。好友語重心長，不是騙錢騙炮還能是什么！她笑笑，沒有辯駁，她一邊知道人生殘酷，一邊不能自已。人生已然無趣，難得有這般的溫柔鄉，就蠢一次吧。
變本加厲的，深陷他的煙味里，他的曖昧里，他的一顰一笑，他虎牙他酒窩里……甘愿拋棄這些年歷練沉淀下的精明能干，頭腦發昏地做了個無知無畏的小女人。
職業關系，她腰肌嚴重勞損，她疼得流淚，心中暗喜，又有話題和他慢慢聊了。課上，他小心翼翼地替她拉伸治療，四目相對的剎那間，他們仿佛回到湛藍湛藍的長灘，背著人群，深吻彼此。夜里，他進入她的身體，她愛他到了骨子里。
海水和火焰，總有一邊會灼傷，很快，他的身邊有了新的女人，她竟毫不生氣和介懷，這個結局，在遇見他的第一天就預知到了，相反，她很感謝他，能讓她擁有這樣少女情懷的灼熱愛情。
她沒說告別的那個夜里，身穿白色紗衣泡在溫熱的浴缸里，拿著刀，朝自己的手腕割了一刀……
“手腕上的口子翻得跟小孩嘴唇一樣。瞧那一地血，粘稠的、般紅的血，象龍頭里汨汨流出來的水……”
念到這里，她合書站起身，深深鞠躬，“今天的朗讀售書……就到這里，謝謝大家。”會場里安靜了數秒，旋即響起雷鳴般的掌聲，聚光燈下她從容地徑直離開，“藏馬夫人老師？”被記者叫住。簡短的采訪中她回答了一些尋常的問題，包括靈感的來源和這些年所經歷的故事等。
她想起自己的十四歲，二十歲和二十八歲……似是頑童，狡黠地開玩笑答：“大概世上有三件事能帶給我源源不斷的靈感——旅行、酒和遙遠的愛。”
新書活動結束后，次月，她中止工作來到埃及，尼羅河邊上有幾家不錯且安靜的露天酒吧，一抬頭還能看見整片的銀河就盤在頭頂上，相當震撼。她挑了一家酒吧，在這里抽著水煙喝著酒，一夜回到數千年之前，消散的繁華又如星火相聚，凝結在她周圍。
異國聽著這聲，她這才抬頭，看見酒吧老板微笑地看著她。她既驚詫又疑惑，卻又止不住嘴上喃喃道“天涯共此時”。微弱的燭光中她識別出一張亞洲人面孔，看起來略微有些年紀，但掩飾得不錯。
親愛的？你們這些男人。藏馬夫人寫過不少愛情故事，各種搭訕技巧也都了熟于心。這一句話又讓她回到舒適區域，又是這樣，被書迷勾搭也不是一次兩次了。她試著讓自己在椅子上坐得舒服了一些，等著接下來的搭訕招數。
“藏馬夫人，我認識你很久了。”他稍作停頓，看她并不回應，他的眼睛就那樣定定地看著她，她忽然一個激靈，好像有一種奇怪的感覺，這個眼神，在她恍惚的記憶和夢中，一次次出現，風輕云淡的背后是一汪池水。她的背開始緊了，她仿佛覺得自己不由自主地要滑入那一汪池水，然后有一個聲音讓她挺住“小心啊。。。”她下意識地挺了一下腰。
他依然那樣定定地看著她，他的目光是一道網，他想把眼前這個女人網住，他好像害怕自己一個眨眼，這個女人就會從視野中消失。他忽然拉住她的手，她嚇一跳，想縮回去，可是，卻一點沒有動，那雙手的溫度，奇異的磁性，她突然有種倦意，希望他一直握著。“你是誰？”她發現自己的語氣沒有以往的揮灑自如，竟然有一點弱弱的感覺。
“我是摩羯座。。。”那三個字一出來，空氣忽然凝滯，整片的銀河瞬間黯淡，只有尼羅河的漣漪，輕拍水岸。她忽然想逃走，摩羯。。。她的夢，多年來不斷閃回一些畫面，她好奇，那些畫面，為什么如此重復地在她夢里。有一天，有一個催眠師告訴她，那些閃回都是她的前世，而每一次閃回，都有一個摩羯男？當她知道那些前世的時候，那些愛和悲傷都在她的心里，又慢慢變成了她的文字。只是沒人有知道那些文字是在哀悼她的前世，又或者是下一個等待。摩羯，眼前的這個人，是這一世的摩羯嗎？是那個讓她一次又一次地迷戀，然后一次又一次生命墜落的摩羯？她有一點點興奮，又有一點點恐懼，仿佛又看到夢中那些閃回的畫面。她的臉開始泛起一層光，她的眼卻是無比的哀傷。
他的眼睛忽然有亮光，在暗淡的夜色中，像遠遠的星。她嚇了一跳，他的眼里有淚滴。他抓住她“我不想讓你再離開我了！”她看著他，帶著一點點迷茫，“再”？我們原來就在一起嗎？“第一次見到你，我就知道你是我一輩子的愛，在找你的路上，我走了這么久。。。”他稍稍停頓，好像剛剛完成一個漫長的旅程，帶著她曾經經歷的深情。“找你的旅程中，是如此的艱難。其實不應該說找你，而是找我自己，因為名門，因為家庭，因為父母，因為誘惑，因為各種所謂的責任，壓力，期望，我一次次放棄了你，然后又痛不欲生，那種痛，又讓我點燃起找到你的希望。”他直直地看著她，她依然有做夢的感覺，“那這一次呢？還會因為什么放棄我呢？”他忽然笑了，天，他的笑容，竟然如此明媚，頭上的銀河忽然點亮了，酒吧里飄來了抑揚的音樂。她看得有點傻了。“傻瓜，我走過上帝給我的考驗了，現在，我找到我的真愛了。”
原來真愛就在這里，只是這個路程為什么這么漫長，這么磨人呢？“走過千山萬水，走過世間冷暖，才會明白真愛是什么？而我，在沒有跨越種種阻礙之前，不配得到你的愛。”他摟住她，那種夢里的溫暖又浮現，只是這一刻，她忽然覺得這個擁抱里，多了堅定，多了安寧，她的心慢慢開始定了，回到了原來的位置，然后下一刻，突然澎湃起來，天哪，這是我們的第四世啊。
“有一個人一直陪伴著我，在艱難的時候，在我被誘惑的時候，在我覺得不能堅持的時候……”
“一個咨詢師”他突然嚴肅起來，“看到你走，我幾乎沒有勇氣繼續。有一天偶然遇到了顧小煩，TA知道，我最心底的愛，TA說讓我照顧你的煩惱。這一段旅程TA陪伴我探索，終于讓我走到了你面前。”
