暗戀是一顆殘缺的種子暗戀是一顆非常藐小的種子，如果先天營養不良，就無法發芽生枝，久而久之，在心里一點點枯死，留下一生也無法磨滅的影子。
姜蕓第一次養的孔雀魚，是她暗戀的男生轉學之前送給她的。此后，她一直養著這種被叫做馬賽克的孔雀魚，給它們另起名叫做“藍波點”。一年后的一天早晨，它們突然死在魚缸里，是壽命到期。
魚缸空在那里很多年了，有一天姜蕓在網上收到陌生的信息，是那她16歲暗戀的那個男生發來的，他要回來了，想見面。姜蕓渾身充滿了力量，她把空魚缸壁上的青苔都刷干凈，放了清潔的水，買了水草和電氧氣，一切看起來如當初一樣，只缺兩條魚了。
水族店里只有一個人，蹲在一個巨大的玻璃缸前，彎著嘴角目不轉睛盯著魚缸里游來游去的神仙魚，他回過頭，看到站在門口的姜蕓，笑了。小小的水族店，被一個個巨大的玻璃魚缸占滿，各種形狀顏色的魚群在水缸里游來游去，少年像置身海底。有一瞬間，姜蕓覺得他像《陽光燦爛的日子》里的夏雨，被曬成棕色的皮膚，瘦，高，燦似朝陽的面龐。
“我帶你看看。”男生朝姜蕓走過來，依然滿臉笑意。姜蕓低著頭跟在他身后，走過一個又一個巨大的玻璃魚缸。
“阿亮，你又在泡妞是不是？你要的魚我拿來了。”中年男人提著袋子走過來。叫做阿亮的男生回過頭對姜蕓聳聳肩，被揭穿也不在意。
兩天后姜蕓開門，發現一個紅色小桶放在門口的地墊上，墊子上還有一張字條。字條上寫：兩條藍色的馬賽克，送給你，那天的事，我不是有意要逗你，想請你看電影。
姜蕓在電影院門口，看到阿亮手里抱著一只碩大的泰迪熊，熊和阿亮一起成為眾人焦點。他抱著熊站在那里對姜蕓招手，等姜蕓走近，阿亮就把大熊塞到姜蕓的懷里。
“抱著這么大的熊要怎么看電影？”姜蕓紅著臉把熊推過去，又被擋回來。阿亮頑皮地扮個鬼臉，從口袋里掏出電影票揮了揮說：“你放心，我買了三張電影票。”
在水族店里第一次見面，阿亮就認出了姜蕓，他知道姜蕓早上六點半出門，站在門口打開奶箱，喝光一瓶牛奶然后去學校，長期以來都是如此。
阿亮沒有上學。他不僅送牛奶，還在玩具廠工作，給玩具廠里的布偶分類，可以用很便宜的價錢買下一只碩大的泰迪熊送給姜蕓，玩具廠的員工都擁有這種低價福利。
后來阿亮帶姜蕓去玩具廠，姜蕓看到了制作玩偶的過程，太空棉為芯，花布為皮，扣子為眼，組合在一起，似乎就有了生命般。
“起初是她喜歡玩偶，我們才一起到玩具廠工作。”阿亮說起他的初戀，是個很不安分的女孩，時而喜歡這個，時而喜歡那個。
最開始，阿亮和女孩一起在玩具廠工作，后來，女孩攢夠了錢，就去印度做義工。女孩還給阿亮寄過照片，照片里她被一群印度老人圍著，笑得那么開心，那些老人也笑得那么開心，可他們都是身患重病的垂死之人。再后來，女孩去了非洲，從此再無音訊。
姜蕓喜歡阿亮的故事，阿亮有著讓人喜歡的某些特質，那個去了非洲的女孩，一定也是喜歡他的。姜蕓總覺得這個世界上，愛情才是最美妙的東西，只是阿亮的女朋友還沒有意識到。
阿亮喜歡他現在的生活，依靠自己獲得的小快樂，雖然女朋友離開他，但并不是痛苦地離開，而是去追逐更多的快樂。他喜歡隨意做著喜歡的工作，沒有太大的夢想，小夢想也足夠�，F在他正在存錢去西藏，并邀姜蕓一起去。
姜蕓喜歡什么呢？活了二十幾年，在一個二流大學畢業，找了二流的工作，早九晚五上下班，日復一日年復一年，姜蕓找不出自己喜歡的東西，也沒有什么想做的事情，甚至來不及好好喜歡一個男生。
姜蕓猶豫著要不要去赴約。她害怕，她是一個沒有信心也沒有勇氣的女孩，她一點自信也沒有。男生約姜蕓在高中母校見面，去赴約之前，姜蕓翻出16歲那年寫的那封信，寫給男生的告白信。
高中畢業后，姜蕓沒回過母校，雖然很近，在一個城市里，偶爾也會經過，但那里好像沒有什么值得她懷念。
姜蕓到學校的時候，男生還沒有來，她在校園里轉了一圈，忽然覺得傷感。校門重新上了漆，還弄了一個漂亮的花壇，操場上種上了草，再也不像以前滿地黃土。姜蕓曾經在操場上遇見男生，下雨天，他和一群同學在黃泥里踢足球，每個人滿身污泥，開心大笑，他把臟兮兮的球踢到姜蕓身上……
先是A同學，然后是B同學，接著是C同學……陸陸續續來了很多同學沒錯，這是那個男生發起的高中同學聚會，包括姜蕓，每個他認識的同學他都約到這里。
這種暗戀是一顆非常藐小的種子，先天營養不良，無法發芽生枝，久而久之，在心里一點點枯死，留下一生也無法磨滅的影子。
阿亮在一年中最冷的時刻去了布達拉宮，照片中的他裹著厚厚的羊皮毯子，半邊臉裹在臟兮兮的圍巾里。
阿亮患有哮喘，可是他說他不怕。他還說：“我都不怕了，你還怕什么？我可以當你的左腿，帶你翻山越嶺，看盡世間美好。”
姜蕓的左腿，在多年前，拿著告白信追逐男生時被車子碾過，她沒能趕上火車，也失去了一條腿。她以為她是這個世界上最藐小的一顆種子，殘缺的種子，卻原來每顆種子，都有發芽的春天。
