周九斤是我小學(xué)同學(xué)，劉小米是我同桌，我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間太久了，久到已經(jīng)不記得是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的，周九斤是從小學(xué)的三年級(jí)就開始喜歡劉小米的。因?yàn)閯⑿∶资侨昙?jí)轉(zhuǎn)到我們班的，為了能跟劉小米坐一起，周九斤請(qǐng)我吃了一個(gè)學(xué)期的冰棍。后來(lái)老師死活不讓換，這也就成了他童年的唯一遺憾，我也成了他童年回憶的惡人。
周九斤是真喜歡劉小米，每天早飯不吃，省下錢給劉小米買冰棍吃，以至于成年后，劉小米始終比周九斤高五厘米，我問(wèn)過(guò)他，為什么喜歡劉小米。他說(shuō)：
也難怪劉小米不喜歡他，太不會(huì)說(shuō)話。不過(guò)因?yàn)樗呐Γ虑檫�是有了起色，只要有劉小米在的地方，就一定有周九斤在身邊。時(shí)間久了，班里的同學(xué)一看見他們倆，就喊他們是“九斤小米”，想想其實(shí)還真挺配的。
可所有的一切，都不妨礙劉小米不喜歡周九斤。我很早很早就問(wèn)過(guò)劉小米，你為什么不喜歡周九斤。劉小米的回答意味深長(zhǎng)：
劉小米學(xué)習(xí)特別好，情商高，也挺早熟，每次都是班級(jí)里的前幾名�？芍芫沤镉肋h(yuǎn)都是吊車尾，但他好像永遠(yuǎn)都不擔(dān)心。周九斤依然每天接送劉小米，路上的時(shí)候，永遠(yuǎn)都是周九斤在說(shuō)話，說(shuō)一切能逗笑劉小米的話。每天早晨周九斤見了劉小米都說(shuō)：
周九斤之所以每天都纏著劉小米這么說(shuō)，是因?yàn)樵谛W(xué)的時(shí)候，劉小米就告訴他，如果想讓我喜歡你，你就要比我高。從此周九斤的生活里，除了劉小米就是吃雞蛋、打籃球。可不管周九斤怎么努力，劉小米始終比他高五厘米。周九斤不止一次跟劉小米說(shuō)：“你等等我，別長(zhǎng)那么快呀，我很辛苦的。”終于有一天發(fā)現(xiàn)，劉小米不再長(zhǎng)個(gè)兒了，可還沒(méi)來(lái)得及高興，周九斤發(fā)現(xiàn)，自己也不長(zhǎng)了。于是他們的身高永遠(yuǎn)相差五厘米。
劉小米究竟喜不喜歡周九斤，沒(méi)人清楚，但我知道。有一次周九斤發(fā)燒，沒(méi)來(lái)上學(xué)，第一次劉小米自己上學(xué)。多年后劉小米告訴我說(shuō)，那天她是一路哭著去學(xué)校的�？蛇@也是許多年后我才知道的，年少的周九斤自然無(wú)法知曉了，他仍然在孤軍奮戰(zhàn)，傻了吧唧�！拘腔鹱魑木W(wǎng) 】
高中畢業(yè)，劉小米去了上海的大學(xué)，周九斤沒(méi)考上，差了五分。就像他和劉小米的身高一樣，永遠(yuǎn)差著五厘米，其實(shí)那時(shí)候周九斤不知道，劉小米如果脫了高跟鞋，他們是一樣高的，可沒(méi)人告訴過(guò)他，他也不敢去問(wèn)。劉小米在大學(xué)上課，周九斤就在外面賺錢，賣衣服、擺地?cái)�、烤肉串、�?dāng)司機(jī)，什么賺錢他做什么，每到周末就去學(xué)校等著劉小米出來(lái)，陪著玩、陪著吃。錢都給劉小米花了，自己一件衣服舍不得買，周九斤說(shuō)值得，劉小米一個(gè)人在外地不容易，自己應(yīng)該照顧好她，畢竟是自己媳婦兒。
聽說(shuō)那男孩長(zhǎng)得人高馬大的，是學(xué)生會(huì)主席，用了一束玫瑰花，把劉小米從周九斤身邊搶走了。周九斤后來(lái)說(shuō)過(guò)好幾次，玫瑰花有啥用呢？她要喜歡，為啥不早跟我說(shuō)呢？聽說(shuō)那個(gè)男孩正好高過(guò)劉小米五厘米，我們也終于知道為什么這么多年，周九斤沒(méi)戲了。后來(lái)周九斤說(shuō)：
他也不反駁，他說(shuō)從小學(xué)追劉小米一直到現(xiàn)在，不后悔，但也累了。半年后周九斤離開上海，去了寧夏，跑運(yùn)輸，一路從南到北地奔馳。月月如此。
后來(lái)大學(xué)畢業(yè)，劉小米跟學(xué)生會(huì)主席分手，找工作，搬家。都是周九斤跑去上海幫忙的。也不說(shuō)什么，就是悶頭干活。劉小米看著周九斤的背影不是滋味，談不上是什么感覺(jué)，像感動(dòng)又不像，就是心疼，但肯定不是愛。因?yàn)閯⑿∶字雷约合胍氖鞘裁礃拥娜�，不說(shuō)，就懂�？蛇@件事，周九斤做不到，這么多年一次都沒(méi)有�？措娪爸豢幢阋说模燥堉贿x貴的。從不問(wèn)劉小米喜歡吃什么，想看什么。自己一意孤行地愛著。
因?yàn)閯⑿∶椎脑�，周九斤把運(yùn)輸線改成上海到寧夏，他說(shuō)從上海出發(fā)，再?gòu)膶幭幕貋?lái)有奔頭，因?yàn)閯⑿∶椎戎�。劉小米有一天晚上�?wèn)周九斤：
周九斤終于追到了劉小米，花了十三年的時(shí)間，跨越了他整個(gè)人生。雖然要下個(gè)月，但他也高興，這么多年都等了。消息傳開后，曾經(jīng)的班級(jí)群都炸了，一個(gè)小學(xué)班外加初中班和高中班，共同見證了周九斤一路的辛苦。我們都覺(jué)得愛情已經(jīng)不值一提，但在周九斤這里一直那么干干凈凈。
周九斤特別高興，想給劉小米好的生活，想把最好的給她，給我打電話時(shí)，聲音都提高了，跟我說(shuō)：“功夫不負(fù)有心人，你看我還是成功了吧，劉小米就是我媳婦兒。”我說(shuō)是啊，這么多年了，只差你一個(gè)轉(zhuǎn)身，愛一直都在不是你的還能是誰(shuí)的，什么時(shí)候辦喜酒啊，班級(jí)里都等著隨禮呢，都等太久了。
距劉小米答應(yīng)周九斤的日子，還剩半個(gè)月，周九斤的葬禮是回老家辦的，大部分的同學(xué)都回去了，葬禮那天所有人都紅著眼眶。不知道怎么去安慰周父周母，就在葬禮快結(jié)束的時(shí)候，劉小米來(lái)了，她散著頭發(fā)，光著腳，手里拎著高跟鞋。慢慢地走到周九斤身邊，趴在周九斤身上，像哄著睡著的周九斤一樣，輕輕地說(shuō)：
我們實(shí)在看不下去，強(qiáng)拉著劉小米離開，在掙扎的時(shí)候，劉小米的眼淚落在了周九斤的臉上。周母哭著說(shuō)：“我家九斤可怎么走啊，他走不了了，走不了了。”后來(lái)我才知道，老人都說(shuō)人死了，是不能讓活人的眼淚碰到身體的，不然無(wú)法輪回投胎，就得一直陪著掉眼淚的那個(gè)人。這件事雖然不知真假，但我沒(méi)告訴劉小米，但我相信，周九斤肯定是不想走的。
第二天周九斤火化的時(shí)候，我們打算把他的東西都燒了�？傻阶詈蟀l(fā)現(xiàn)，上面全是劉小米照片，有考試后的，有畢業(yè)時(shí)的，很多階段，就差他們的合影。劉小米求我們把東西給他，別燒了，有幾個(gè)朋友氣不過(guò)罵劉小米：“他愛你這么多年，可你沒(méi)資格。”我拉開他們，把東西給了劉小米，她抱著那堆東西，蹲在地上，哭得撕心裂肺。我知道她為什么那么傷心，那個(gè)愛她半輩子的周九斤沒(méi)了，再也沒(méi)有了。
三年后的一次同學(xué)聚會(huì)上，碰見了劉小米，依然單身。手上戴著佛珠，神態(tài)靜素，我問(wèn)：“你這是信佛了？”劉小米點(diǎn)頭，說(shuō)：“也不是信佛，就是舍不得他，想讓自己心靜一些，也想知道人生在世，到底為了什么。”我說(shuō)你就打算一直這么單著嗎？劉小米笑笑說(shuō)：
