1995年，我在徐州火車站候車，要坐的那趟列車還有1個小時，只好坐在長椅上慢慢等。在我對面的長椅上，坐著一對看不出年齡的夫妻，男的很黑，頭發長而凌亂，身體很壯。那身打扮跟外出打工的農民差不多；女的梳著短發，圓臉，穿一件棉襖，懷里有一個嬰兒在吃奶。以孩子的年齡推算，兩個人歲數不大。我發現，女的門牙缺了一顆。他們的臉上布滿了與年齡不相稱的衰老和疲憊。
對面的那個男人隔一會兒瞅我兩眼，手縮在袖子里。我抬頭看他時，他就嘿嘿笑一下。反復幾次以后，他一個人朝門外走去了。我快吃完時，他回來了，手里拿著一個烤熟的山芋，還冒著白白的熱氣。他碰了一下女人，就將滾燙的山芋連皮都沒剝就塞進女人手里，接著，他又抱過女人手里的孩子。
女人愣愣地看了一會兒她男人，臉上漾出了紅潤。她大概是驚訝：今天太陽是從西邊出來的么？男人平時是舍不得花錢的。女人開始吃山芋，很幸福地吃，顯然是餓了。她蒼白瘦弱的臉上一點血色都沒有，女人吃到一半，忽然想起了什么，沖著男人說：“你吃吧，我吃飽了。”
一塊山芋把所有的形式都包容了。不那么浪漫，無所謂情調，卻實實在在牽掛著對方，在貧寒的日子里冷暖互知，相依相偎。
我猜想，那女人一定不知道玫瑰為何物，也不懂如何風情萬種。她愛男人的方式樸實具體，天冷了，多穿一件衣；餓了，吃飽；干活時，注意安全，僅此而已。
她男人也是如此，一輩子不會對她女人說一句甜心的話，做一個浪漫驚喜的動作，不知道討女人歡心要買玫瑰、喝咖啡、送熱吻，卻在自己饑餓時把惟一的一塊山芋留給女人吃。
真愛，入骨入髓。不需要山盟海誓，不需要一切語言，它住在靈魂里……
在我十七歲的時候，我渴望兩樣東西：一是在書架上找到自己想要的一本書，二是找到一個可以邊走邊談的朋友。那個時候的我沒有實現這兩個愿望，所以我希望，今天的我能夠給十七歲的你們這兩樣東西，希望我寫的是你們要找找到的，希望我就是那個你們可以邊走邊談的好朋友。講給你們聽，這個故事我很喜歡
