年初，我買了一臺大樂視，又在微博上請網友們推薦了他們認為適合老年人看的電視劇。從此，外面斗轉星移，我家總在慢悠悠放《大秦帝國》《漢武大帝》《康熙王朝》……終于放到了老舍先生的民國，先是《離婚》，最近是《我這一輩子》。

　　小說我多年前就看過，印象最深的是那句：“說句該挨嘴巴的話，火是真好看！”主人公作為巡警，“穿著制服，佩著東洋刀”，值勤途中，街面上失火，許多人趁亂搶劫，“一輩子只看見了這么一回大熱鬧：男女老幼……身體利落的往柜臺上躥，全紅著眼，全拚著命，全奮勇前進，擠成一團，倒成一片，散走全街。背著，抱著，扛著，曳著，象一片戰勝的螞蟻，昂首疾走，去而復歸，呼妻喚子，前呼后應。”

　　他原是個裱糊匠，為什么改行呢？老婆和師哥跑了。小說是這么寫的。“我沒臉再上街口去等生意，同行的人，認識我的，也必認識黑子；他們只須多看我幾眼，我就沒法再咽下飯去……我仿佛是要由這個世界一腳跳到另一個世界去。這樣，我覺得我才能獨自把那樁事關在心里頭。”找差事難，“巡警和洋車是大城里頭給苦人們安好的兩條火車道”，就這樣當了巡警。

　　電視劇可沒這么斯文，他老婆一跑，他立刻成了整個大雜院、整條街的笑柄，小孩遠遠看到他，就喊“臭王八”，他跟那家大人論理，大人反而理直氣壯：“你作得王八我們還說不得？”有幾集是感情戲，準丈母娘看他不順眼，開口就罵：“這個臭王八……”不歇氣地罵了十幾聲。

　　局外人如我，都聽得齜牙咧嘴：他是個好人，忠厚勤快能干，他人品上無隙可擊，但他曾被人傷害欺騙——好，這便是你一生的污點，讓你一輩子抬不起頭來。你痛是嗎？就往你痛處戳；你百思不得其解，不知自己錯在哪里？我來細細告訴你：你丑、你慫、你賤、你土肥圓、你一無是處、你在床上不行……“在咱們這講孝悌忠信的社會里，人們很喜歡有個王八，好教大家有放手指頭的準頭。”

　　在這個層面上，妻子外遇的丈夫，因此更加孤單，沒人給他同情，沒人為他譜寫《怨夫吟》——真寫了是不是更丟臉？有人幸災樂禍，說他活該有今天，誰叫他當初癩蛤蟆想吃天鵝肉；有人突然變身包青天，有聲有色判斷他的家務事，方方面面，包括床事。他做什么都是錯，隱忍不發簡直就是“活王八”的寫照；拿刀砍殺奸夫淫婦是原始野蠻人，完全沒有文明觀念；公開曝光向社會陳述事實呢？真不要臉，家丑外揚……

　　我接觸過的第一樁殺人案，兇手就是一位憤怒的丈夫。我不記得他的名字，但他的妻子，我叫蓮姐（化名）。

　　恢復高考后，我爸媽調到大學任教，蓮姐是我爸的學生，最后一屆工農兵大學生。畢業后蓮姐留校當了輔導員，又成了我爸媽的同事。

　　那時舉國上下，一片“撥亂反正、科教興邦”的氣氛，在大學里，工農兵大學生身份尷尬，蓮姐頗受人排擠。我爸媽都是最忠厚的人，從來不用標簽判斷人，也不背后說人閑話，蓮姐心里有事，就跑到我家一坐，滔滔不絕跟我爸媽說上半天。

　　她說的，大體上就兩種內容：一是單位上的是是非非，當事人覺得是步步驚心，外人只聽見一地雞毛；另一種，是她要把我媽拉到旁邊，單獨說的——感情。

　　當然不讓小孩聽，但房子小，擋不住我一會兒喝水一會兒上廁所地在她們身邊走來走去，豎著耳朵抓一字半語：誰給蓮姐寫信了，誰又堵在路上逼蓮姐給準話了，蓮姐想和誰做永遠的好朋友了……武漢從五月到十月，全是盛夏，兩個人揮汗如雨說悄悄話。蓮姐訴說時微微前傾的身體，的確良襯衫被汗浸得半透明，沁出玉色的肌膚。在我童年記憶里，那是像梔子花開一樣，與夏天緊密相聯的、最安靜的熱辣。

　　我說不清蓮姐當時的長相。我小時候，有過幾位我印象深刻的美女，在我腦海里，她們的形象被混成了一個：高挑身材，清秀的臉孔，說話明快俏麗，干活手腳輕靈。大抵就是冰心老師筆下的美人兒：“頭發不很青，卻是很厚。水汪汪的一雙俊眼。又紅又小的嘴唇。凈白的臉上，薄薄的搽上一層胭脂。她顧盼撩人，一顰一笑，都能得眾女伴的附和。那種娟媚入骨的風度，的確是我過城市生活以前所見的第一美人兒！”

　　我上初中的時候，蓮姐結婚了，嫁了附近派出所的一個警察。開始爸媽還議論：她為什么不嫁個知識分子。但我一去蓮姐家做客，馬上就覺得：蓮姐嫁得對！警察哥哥很帥。

　　他高高大大，一身警服站得筆挺，老遠就和我們打招呼。我看到他有點兒怯意，他發現了吧，格外熱情地和我說話，耐心回答我“你抓過壞人嗎？”之類的蠢問題。我好奇想看他的警徽，他隨手摘下來遞到我手里：怎樣一枚金光燦爛，簡直像童話里的寶印。我恨不能偷走。

　　當時正在宣傳陳景潤，大力鼓吹真正的知識分子就應該是戴著酒瓶底眼睛、彎腰駝背、四體不勤、五谷不分的書呆子。不是說笑，原來蓮姐的追求者大部分都是大學老師，都這種形象，跟警察哥哥一比，真是遜斃了。

　　再一聊，警察哥哥還是個顧家的好老公。蓮姐家境不富裕，父親好像就是大學附屬工廠的工人，母親沒有職業，靠幫大學生們拆洗被子賺點兒零花錢。警察哥哥工資上交，獎金一分不留，每天下班后都去釣魚，釣到了就騎著摩托車送過去，丈人丈母娘樂得嘴都合不攏。

　　我從小看愛情小說，這情節談不上蕩氣回腸，也足以讓彼時的我在日記里感慨：“也許平凡人的愛情，就是這么平平淡淡，一直到老吧。”

　　后來我爸媽調到另一所大學任教，但蓮姐與我家的來往并沒有斷。有一個暑假，她突然在門口出現，說：來住幾天。為什么不事先打個電話？那時代我家沒電話。

　　暑假最是無聊，能來個客人是我們三姐妹都很歡迎的事。我們和她一起去游泳、買西瓜，爭著和她說話，聽她說服飾、說歌曲、說頂時髦的一切，她就是天上掉下來的林妹妹寶姐姐，把我們家變成了大觀園。

　　那一天，是下午，我們在客廳電扇下鋪好涼席，圍坐聊天。蓮姐正和我們講，當天晚上中央電視臺要播放日本電視劇《三口之家》了，忽然頓了頓，向著門外的臉，像霓虹燈點亮一般大放光采。

　　我回頭一看，武漢夏天向例是開著大門的，只關著一道紗門擋蚊子，此刻，紗門外，影影綽綽有一個綠色的人影——是警察哥哥。

　　不知是否因為蓮姐，至今，《三口之家》的情節我一清二楚，連里面的對話都如在耳邊。也借這個時間點，我牢牢記住了，那是1986年。

　　蓮姐學歷不給力，她一有機會，就考了在職的研究生，不知怎么就跟同學好上了。那一年大學放假早，情人回到西安老家，可能是與蓮姐通信電話什么的露了馬腳，警察哥哥就只身去了西安，帶了槍。

　　起先大概還是想好好談談吧，他們在外面小館子叫了酒叫了菜，不知道是情人說了什么不該說的，抑或是酒精上頭，把理智粗暴地扔到一旁，總之，到最后，警察哥哥拔槍殺人，隨即在當地自首。

　　人生的戲劇最可怕之處在于：血濺五步，《奧賽羅》的大幕已經掛上，但演員不能鞠躬下臺，尸體不能重新坐起來，拔掉匕首就健步如步。兇手也不能沒事人一樣回家。命運的轉輪一旦開始，所有人都身不由己了。

　　該怎么辦怎么辦唄。先找派出所領導，在當地跟看守所搞好關系，不讓警察哥哥遭罪。請律師，至少保一條命。判刑之后再想辦法把警察哥哥調回湖北服刑，近一點兒，家人好看望。還要做警察哥哥工作，讓他好好改造，不要對抗政府也不要自殺……

　　能去哪里？她一個還沒拿到研究生文憑的大學輔導員，無一技之長，身無長物，只有在小說里，她才能去一個山清水秀的小城隱居，一邊當保潔，一邊等待霸道總裁愛上她。

　　而在現實生活里，她要養家、上班、照顧雙方老人，無論外面的風刀霜劍是什么樣的，她都要深吸一口氣，推開門面對。

　　多年后我還見過蓮姐一次。有一度我是高齡剩女，所有人都熱心給我介紹對象，蓮姐也給我介紹了一個大學老師。我對老師沒興趣，只想見蓮姐一面。

　　相親地點居然選在寒風凜洌的廣場上，每個人都被吹得灰頭土臉。蓮姐裹了一件和我年紀差不多大的黑大衣，臉色黃卡卡的，頭發亂亂的。我想問她別后種種，她只忙著給我們倆互相做了個介紹，就匆匆告辭。她在風中低頭疾走的身影，微微佝著背，像個小老太太。

　　我回家跟我媽說，她說：是這樣的。這些年來，光周圍人的眼光，就足以讓蓮姐再也不敢打扮自己，不敢大聲說笑。任何靠近她的男人，都會受到閑人不客氣的打量，這些男人，必須用最放肆最粗鄙的態度對待她，幾近侮辱，才能向圍觀群眾證明：我是清白的，我不是她的奸夫。

　　而蓮姐的女兒，就在這種氛圍下，長大了。常有人不懷好意地問她：你爸爸呢？女孩就垂下眼眉，說：爸爸做了錯事，在改造。她知道對方知道答案，對方也知道她知道。

　　十幾年前，我媽告訴我：警察哥哥已經刑滿出獄。國家對他的懲罰已經結束，他與蓮姐之間的呢，會不是是更漫長的自我懲罰與互相懲罰？他們也已進入人生晚境，經過殺戮、拯救、那么多天各一方的日子，還能不能“一生一世一雙人”？

　　我甚至想：蓮姐已經過了退休年紀，她終于可以離開這個熟識她一切過往的地方，摘下胸口的紅字，去一個小說里寫的山清水秀的地方了，當然，身邊是永遠英挺高大的警察哥哥……

　　我也曾痛徹肺腑，第一時刻，要挽救的不是失敗，而是顏面。后者某種意外上，才是一個人的立身之本。如果連我自己都不幸福，我該怎么告訴你幸福的秘訣？如果我不得不承認終此一生，我不曾被愛，我還能大聲唱出愛的歌謠嗎？

　　無地自容，羞于見人，偶爾忍不住向人透露——我聽到了那么多幸災樂禍：你也有今天。我做過什么要得到這樣的待遇？就算我愚笨不可愛，我從不曾傷害過你，傷害過任何人。

　　我甚至在網上加上自稱殺手的QQ——不過我后來站在殺手的角度想了下，如果收入一樣，詐騙的罪名可比殺人輕多了。

　　所以，當我的一個熟人告訴我，他妻子情人的妻子打電話上來，向他挑明一切，他先是腦子嗡了一下，然后冷靜地說：“嫂子，你誤會了，我大哥、你弟妹絕不是這樣的人……”

　　他齜一下牙，仿佛想笑，突然站起身，手忙腳亂抓手機，假裝在接電話，轉身大步轉開，我知道：他在哭。

　　當被所愛之人辜負，到底該如何應付，才能讓這件事體面地過去，不至于在被愛人捅刀之后，還要被全社會傷得體無完膚？