最窮主持人”柴靜：讓生命像火柴一樣燃燒2012年11月，網(wǎng)上盛傳華潤(rùn)醫(yī)療集團(tuán)有限公司CEO、作家馮唐為新歡踢走自己多年的妻子，此事引起網(wǎng)友熱議。這次的緋聞女主角竟是柴靜——家喻戶曉的央視女主持人。柴靜是文藝青年們心目中的女神，網(wǎng)民們可不想放過(guò)這緋聞，于是紛紛搜索�？梢徊�，大家傻眼了。近幾年，美女主持人傍上大款或嫁入豪門(mén)的故事屢見(jiàn)不鮮，然而因主持風(fēng)格犀利睿智又冷靜而成名的柴靜，十多年來(lái)竟一直在北京租房子，沒(méi)有買(mǎi)房也沒(méi)有買(mǎi)車(chē)，于是，她就此獲得了“史上最窮央視主持人”的稱(chēng)號(hào)。是什么樣的力量，讓柴靜身在繁華深處卻依然淡泊如蓮呢？
1976年柴靜出生在山西臨汾，15歲的時(shí)候她到湖南長(zhǎng)沙讀大學(xué)，會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)。柴靜有一個(gè)做主持人的夢(mèng)想。她毛遂自薦給當(dāng)?shù)匾粋�(gè)很著名的電臺(tái)節(jié)目主持人寫(xiě)信，“可否幫我成就夢(mèng)想？”這句話打動(dòng)了主持人。面試通過(guò)，柴靜每天帶著一摞稿子和磁帶，踩著單車(chē)去錄節(jié)目。等到畢業(yè)時(shí)，恰好長(zhǎng)沙要成立一個(gè)新的文藝臺(tái)，柴靜去應(yīng)聘，考核之后留下。那時(shí)候只有300元的工資，180元在城邊租了兩室一廳的房子，地板上扔幾只大墊子，一臺(tái)CD機(jī)放在旁邊，正式開(kāi)始了自己的職業(yè)生涯。
主持了三年的《夜色溫柔》，節(jié)目成為名檔，也擁有了大批聽(tīng)眾，柴靜當(dāng)上湖南文藝廣播臺(tái)綜藝部副主任，有專(zhuān)欄，出過(guò)一本名叫《用我一輩子去忘記》的書(shū)。可她總感到自己的人生不該這么蒼白，就是不知道哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。
有一天，有人托柴靜為電視節(jié)目招募一個(gè)“性格激進(jìn)”的主持人，久尋未果。柴靜干脆說(shuō)，我來(lái)試試。第一期節(jié)目，她戴著假發(fā)套，穿著紅西裝，別提心里那個(gè)緊張了。她雙手緊緊握著話筒，陪詩(shī)人沈浩波站在舞臺(tái)上，大聲朗誦“在通往牛逼的路上一路狂奔！”沒(méi)有一點(diǎn)出鏡經(jīng)驗(yàn)的柴靜，還不知道把腳站成丁字步上鏡才好看。經(jīng)臺(tái)下一個(gè)同事悄悄提醒，才削足適履改變站姿。
也正是這次意外的出鏡，觸動(dòng)了柴靜，她毅然選擇辭職去北京讀書(shū)。柴靜實(shí)在不是個(gè)安分守己的女孩，不干本職的會(huì)計(jì)工作，做電臺(tái)主持人，剛混出點(diǎn)名堂又辭職去北京。后來(lái)，湖南衛(wèi)視改革，《新青年》的制片人找到柴靜，于是她一邊上學(xué)一邊在電視臺(tái)做主持人。
北廣畢業(yè)后，柴靜又不安于現(xiàn)狀了，她決定去中央電視臺(tái)闖蕩江湖。20來(lái)歲的年輕人正是刺頭，央視評(píng)論部副主任陳虻第一次見(jiàn)柴靜時(shí)，翹著腿問(wèn)，“你對(duì)新聞的什么感興趣�。�”柴靜也翹著腿回答，“新聞背后的人。”陳虻覺(jué)得這丫頭挺有個(gè)性。可柴靜進(jìn)了《東方時(shí)空》的《時(shí)空連線》，就傻眼了。她對(duì)主流新聞話語(yǔ)非常陌生，評(píng)論不會(huì)寫(xiě)，坐在桌旁干瞪眼。白巖松看著她挺可憐，就遞給她一張紙，是他寫(xiě)好的串場(chǎng)詞。這張紙柴靜后來(lái)一直珍藏著。
在北京無(wú)依無(wú)靠，也沒(méi)什么朋友，受了委屈只能自己承擔(dān)。柴靜也挺拗，這么打退堂鼓很不甘心。通常情況下，她一周要做六期節(jié)目，意味著每天都要在演播室，兩期策劃必須自己合成、送審。有時(shí)常常做到深夜兩三點(diǎn)鐘。但越來(lái)越被觀眾和領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，讓柴靜還是獲得了大大的滿足。
可讓柴靜遺憾的是，坐在直播間里播新聞，和前往采訪一線完全是兩碼事，她那股倔勁又犯了，這不是她真正需要的新聞。朋友都覺(jué)得柴靜是不是有問(wèn)題，放著能露臉又舒服的主持人不干，非得跑什么現(xiàn)場(chǎng)！可柴靜就是去了，到《新聞?wù){(diào)查》的第三天，北京公布非典疫情。制片人張潔打電話問(wèn)她：“想不想做一期非典的節(jié)目？”柴靜一聽(tīng)來(lái)了精神，毫不猶豫答應(yīng)。她格外珍惜這次機(jī)會(huì)。掛斷電話又不放心，恐怕張潔反悔，又發(fā)去短信“請(qǐng)戰(zhàn)”，張潔未回。她又追去電話：“我什么時(shí)候參加？”制片人說(shuō)：“在開(kāi)會(huì)。”柴靜從家一路跑到會(huì)議室�！侗本�“非典”阻擊戰(zhàn)》的拍攝，給柴靜帶來(lái)第一份榮譽(yù)，她被評(píng)為“2003年中國(guó)記者風(fēng)云人物”。在不斷地給自己找麻煩中，她向夢(mèng)想跨越了一大步。
中央電視臺(tái)里，美女如云。柴靜自認(rèn)為外表平平，可女孩沒(méi)有不愛(ài)美的。剛到《新聞?wù){(diào)查》的時(shí)候，有次采訪她穿了件白襯衣，左手腕戴了一個(gè)非常非常細(xì)的小銀鐲子。采訪前，一個(gè)很資深的同事把她叫到旁邊指著她的鐲子說(shuō)，“你不戴不會(huì)有人不喜歡，戴了可能會(huì)有人不高興。”從那之后，柴靜再?zèng)]有在節(jié)目中戴首飾，也不會(huì)再作任何修飾，頂多圍條小絲巾裝飾又御寒。新聞讓柴靜變得越來(lái)越樸素，除非有節(jié)目需要她才化妝，生活中總是素面朝天。
范銘算是央視的美女編導(dǎo)了，和柴靜稱(chēng)得上閨蜜。和范銘出去逛街，柴靜經(jīng)常會(huì)指著一件衣服問(wèn)，“要不，我去試試？”范銘很無(wú)奈地?fù)u頭，“這件衣服你不是有過(guò)三百件嗎？”柴靜的衣柜里，棉麻、灰黑、藏藍(lán)、淺灰白的衣服層層疊疊地一大堆，這新聞做得把她身上的脂粉氣都搞沒(méi)有了。有時(shí)，男人們談起“煙視媚行”，逗柴靜，你怎么就跟這個(gè)詞絕緣呢？柴靜抗議，“你們懂什么，我這是風(fēng)霜之美！”
柴靜曾經(jīng)這樣詮釋她的名字，“我是柴靜，火柴的柴，安靜的靜。”別看她外表看起來(lái)挺文靜，實(shí)際上是個(gè)小暴脾氣妞，對(duì)此感受最深的就數(shù)陳虻了，兩人的對(duì)話經(jīng)常摻著點(diǎn)善意的火藥味。
陳虻教育柴靜：“當(dāng)你知道現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性時(shí)，你不會(huì)輕易地褒貶。你20多歲，還早著呢。30多歲，你才知道什么叫平實(shí)。”20多歲的小姑娘覺(jué)得從頭到尾都被挑剔，每天高興不行，說(shuō)沒(méi)思考，不高興也不行，說(shuō)不成熟。柴靜就和陳虻吵，急了摔電話。
“你為什么不聽(tīng)我的話？”陳虻也急了。“因?yàn)檫@是我的生活。”柴靜回答。“可是你要成為一名偉大的記者。”陳虻吼道，柴靜的分貝更高：“我不要偉大！”這吵得翻天覆地，勢(shì)如仇人。冷靜下來(lái)之后，柴靜就會(huì)馬上檢討自己。但倔強(qiáng)的她就是不當(dāng)面對(duì)陳虻低頭認(rèn)錯(cuò)。
2008年汶川地震，柴靜被派往前線，偶然碰到一家人，她決定跟他們回家。主編在電話里問(wèn)她，“你想要做什么？”柴靜第一次答，“不知道。”《楊柳枰七日》播出后，觀眾寫(xiě)信來(lái)說(shuō)：“看一遍哭一遍，平實(shí)的敘述和人文的關(guān)懷打動(dòng)人心。”央視的一個(gè)老人看過(guò)《楊柳坪七日》后說(shuō)：“以前柴靜是一個(gè)漂亮姑娘。她自己也忘不了這點(diǎn)。但這個(gè)節(jié)目，她忘了。她跨入成年了。”從那期節(jié)目，柴靜轉(zhuǎn)變了。以前她會(huì)害怕發(fā)生什么，現(xiàn)在卻很踏實(shí)這種“不知道”的狀態(tài)，不知道就是不知道，這是一種對(duì)生活的敬畏。生活就像水，自己會(huì)出來(lái)。你能做的是沒(méi)有任何預(yù)設(shè)地放下，看著水流迎岸拍上。
2008年下半年，柴靜報(bào)道奧運(yùn)會(huì)，很忙。有一天堵在路上，出租車(chē)司機(jī)急得按喇叭，柴靜反勸說(shuō)，“別著急。”說(shuō)完，她心里納悶，平時(shí)最急躁的是自己，這可是她這輩子第一次勸別人別著急。原來(lái)那顆浮躁的心，不知道在哪天就在不知不覺(jué)中沉淀了下來(lái)。而她過(guò)去的犀利，叛逆是不是都有點(diǎn)偏執(zhí)？教師節(jié)那天，她給陳虻發(fā)短信：“好吧，老陳，我承認(rèn)，你是我的導(dǎo)師，行了吧？節(jié)日快樂(lè)！”此時(shí)的陳虻胃癌晚期在住院，柴靜總是抽空去看望這個(gè)平時(shí)的“冤家”。陳虻說(shuō)：“柴靜離一個(gè)偉大記者的標(biāo)準(zhǔn)，還差一點(diǎn)兒‘寬容’。”“寬容是什么？”柴靜問(wèn)。“寬容的基礎(chǔ)是理解。”
陳虻的離去，讓柴靜對(duì)人生有了更深刻的認(rèn)知。也是在那一刻，她明白了陳虻曾說(shuō)的寬容的基礎(chǔ)是理解在出租車(chē)上，極討厭煙味的她看師傅實(shí)在忍得難受，于是伸手說(shuō)，給我一根吧。她以這種春風(fēng)化雨的方式去理解人。
2008年底做工作總結(jié)，一個(gè)同事問(wèn)她，“今年你為什么這么感性？”柴靜反問(wèn)，“難道我原來(lái)不感性嗎？”同事答，“你今年的狀態(tài)和往年不同。”柴靜感慨，“我的成人禮吧！”從22歲到32歲，柴靜從一個(gè)時(shí)刻表現(xiàn)自己的小女孩，成長(zhǎng)到一個(gè)能夠感知和照顧別人情緒的成熟女人。難怪柴靜2011年做了《看見(jiàn)》周末版的主持人后，有人說(shuō)：“央視十年，柴靜的變化不是顛覆式的，是成長(zhǎng)式的，在《看見(jiàn)》，她變得更寬厚了。”
節(jié)目中的柴靜頭腦清楚，算賬特別快，每次討論選題，她都能以環(huán)環(huán)相扣的強(qiáng)大理性說(shuō)服他人�？梢坏缴钪校褪莻�(gè)時(shí)常犯錯(cuò)的小迷糊蛋。沒(méi)有方向感，極愛(ài)丟東西，手機(jī)，錢(qián)包，紙，什么都能丟。有一回和朋友姬十三喝咖啡，她搶著埋單，一掏兜，才發(fā)現(xiàn)錢(qián)包沒(méi)帶。類(lèi)似的事情常有發(fā)生，朋友們也都習(xí)以為常。她生活上的漫不經(jīng)心，反讓大家都喜歡保護(hù)她寵著她。
可是當(dāng)柴靜出現(xiàn)在一幫“老男人”的飯局時(shí)，她又顯得很貼心，還得替他們收拾戰(zhàn)場(chǎng)。有一次在飯館，《讀庫(kù)》主編張立憲醉得不省人事，其他半醉的男人們繼續(xù)在那里高談闊論地吹牛，張立憲醉眼惺忪地看見(jiàn)柴靜一會(huì)兒掃帚，一會(huì)兒拖把地清理被醉鬼們吐得一塌糊涂的現(xiàn)場(chǎng)。別看自己醉了，但這個(gè)鏡頭卻深深地刻在了張立憲的腦海中。能讓張立憲佩服柴靜的可不僅僅是這點(diǎn)。一次，張立憲念詩(shī)：轉(zhuǎn)過(guò)一條骯臟的小路或突然出現(xiàn)的山頂，你的童年就顯示在眼前。柴靜馬上就對(duì)出了下句。飯局上談書(shū)，老男人只得裝作記憶衰退的樣子，支支吾吾應(yīng)和。很多人到這個(gè)年齡，心智屬于半死亡狀態(tài)，完全吃老本，柴靜卻一直在升級(jí)刷新。她熱愛(ài)讀書(shū)，也有幾個(gè)天天讀書(shū)的鐵桿，他們每天都給她推薦不同的書(shū)。柴靜很感謝這幾位書(shū)友，因?yàn)槲膶W(xué)培養(yǎng)了她對(duì)靈魂的感受力，讓她做出更有深度的節(jié)目。
別看柴靜很多時(shí)候都無(wú)所謂，可有些地方她特別較真。今年，牛博網(wǎng)的創(chuàng)始人羅永浩把柴靜和最高人民法院法官何帆都邀請(qǐng)到自己的英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校，跟學(xué)生們座談。每次吃飯，老羅都當(dāng)著柴靜的面大肆吹捧何帆講得如何之好，卻一字未夸柴靜。柴靜就不服氣了，她一個(gè)央視名嘴，還被法官給比了下去。經(jīng)她細(xì)心琢磨才發(fā)現(xiàn)，何帆準(zhǔn)備得格外充分，沒(méi)有把演講當(dāng)成聊天，而是作為一個(gè)整理自己專(zhuān)業(yè)的機(jī)會(huì)，再系統(tǒng)地講給行業(yè)外的人。柴靜恍然大悟，下次也效仿何帆，與同學(xué)見(jiàn)面時(shí)帶了自己的片子，可讓她沮喪的是，播放器出故障，片子沒(méi)播成，最后的演講無(wú)奈變成了漫談。柴靜就像螞蟻一樣，用敏銳的觸角發(fā)現(xiàn)有益的東西，然后一點(diǎn)點(diǎn)搬過(guò)來(lái)。
柴靜喜歡旅行，獨(dú)自爬山。文字，是她格外看待的，是安身立命的根本。她認(rèn)為自己不太會(huì)講話，也不擅長(zhǎng)身體語(yǔ)言，感受又豐富，只有文字才能讓自己保持平衡。如果將來(lái)有一天不做采訪和主持了，她希望做攝影師、旅行者或者干脆就做水手，當(dāng)然，閑暇時(shí)可以寫(xiě)些文字。
做著主持人這么光鮮的職業(yè)，又是公眾人物，有很多掙錢(qián)的機(jī)會(huì)�？刹耢o一次也沒(méi)有接過(guò)。朋友們接到邀請(qǐng)柴靜出面的飯局、晚會(huì)、活動(dòng)，大家知趣地從不跟柴靜提，在電話里就推了。范銘說(shuō)，“柴靜不是對(duì)錢(qián)沒(méi)有概念，這個(gè)解釋也膚淺，她是太愛(ài)惜自己的羽毛。她每天事情那么多，要讀書(shū)、看電影、旅游。但生命時(shí)間又那么短，她要合理分配。我理解，她只做內(nèi)心深處認(rèn)可的事，這是基于一種價(jià)值觀的判斷。”
有個(gè)周末，柴靜和姬十三喝下午茶時(shí)爭(zhēng)論起美國(guó)電影《永無(wú)止境》。片中有一種神奇的藥丸可以讓人無(wú)所不能。姬十三認(rèn)為一旦研制出這種藥，人類(lèi)將受益匪淺。柴靜堅(jiān)決反對(duì)：“這違背了人類(lèi)的生存規(guī)律，人需要克制自己的欲望。”在北京混跡十幾年，她依然住在出租房里，出門(mén)打出租。比起那些在北京早就安家立業(yè)的同行們，柴靜顯然是個(gè)窮人。
一年三百六十五天，有二百天時(shí)間柴靜都在外面忙工作，做空中飛人，所以她基本沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)�？刹⒉淮聿耢o沒(méi)有人愛(ài)，如此有才華又精靈的女子，是多少男人可望而不可及的。馮唐和柴靜在一起的消息雖然僅僅只是緋聞，卻又許多網(wǎng)友都持贊成態(tài)度，說(shuō)如果馮唐和柴靜真的在一起，也合情合理，兩人都很有才情，又彼此欣賞。
柴靜卻說(shuō)，“我沒(méi)有攻的心，只有守的心。我并不高尚，只是世俗意義上的成功和財(cái)富并不能給我?guī)?lái)安全感。對(duì)‘最窮主持人’的稱(chēng)號(hào)，我沒(méi)什么好自慚的，也沒(méi)什么好自得的。”的確，她堅(jiān)守著自己的內(nèi)心，做繁華深處那株靜開(kāi)的雪蓮，因?yàn)樗胍男腋：桶踩�，�?lái)自于內(nèi)心的強(qiáng)大與寧?kù)o。
