小禾讀書的時候是自卑的，終日只會在教室的角落里啃厚厚的小說。除了有零落的稿費單掉到她的課桌上以外，沒有一個人在意她。有不少陌生的同齡人從遠處寄信給小禾�？蓭缀蹩戳怂诺娜�，都不會再寫第二封信給她。只有駱向陽。
駱向陽在距小禾很遠很遠的城鎮讀高三，不太像個好孩子。駱向陽寫第一封信給小禾說，你的文章如清風撲面，小禾，你的字雖然不算漂亮，但怎么看，都像一個乖巧的小姑娘用心地在紙上刺繡，一字，一標點，都看得出你的心在上面行走。
駱向陽的信來得很頻繁。小禾將他的來信一一編了號。小禾想，若干年后，回望來時路，將編了號的信一路看過去，定會發覺青春原來這樣微薄，或許，青春里的名字，只有一個，便是駱向陽。
駱向陽有一次在信里問小禾長得什么樣。小禾看著信，有一朵淚花不自覺地盛開在了信紙上。駱向陽再三要求小禾寄照片過去，小禾莫名地有些生氣，不但不寄，還連著兩封信沒回給駱向陽。
小禾長得不算漂亮，但也不算難看，是那種行走在學校里極少有人注意到的平凡女生。可小禾倒希望自己確實平凡到沒任何人注意才好。
有一段時間，小禾再沒收到駱向陽的信。小禾想，他一定生氣了吧？或者他一定覺得我不寄照片，就是因為自己長得太難看的原因。我為什么不給他呢？反正又不會有見面的那一天。
于是，小禾特意選了條長裙去了學校附近的照相館，選了藍天碧海的背景，雙手背在身后，羞澀而明朗地笑。
信不長，駱向陽說，一直都沒收到你的信，以為你忙，就沒好打擾。連同泛著淡淡香味的紙張滑落的，卻是一支玫瑰，紅得耀眼，雖然是剪的，但是，小禾像是看到了駱向陽，倚在墻角，周邊是女孩子欽羨的目光，而他，沿著玫瑰的脈絡，一點點，一點點，專注地為她“采摘”。貼著玫瑰的紙張背面，是駱向陽一向剛勁而落拓的字，寫著舒婷的《致橡樹》。每一行，都看得小禾的眼睫邊緣像搖曳起一顆顆打濕的露珠。
玫瑰的一側，駱向陽寫：小禾，真正在意一個人，外在的東西并不重要。最后的最后，寫著：我可以喜歡你嗎？
駱向陽說，小禾，你等著我，我會給你幸福。落筆的語氣里充滿了甜蜜的篤定。然后在信里，駱向陽向小禾用筆描述著他眼中的鐘鼓樓、大雁塔、小寨、朱雀大街。偶爾也會說長安南路上總有漂亮的女孩子風一般掠過，他就說，這么多漂亮的女孩子，卻沒有我要的一個，小禾你知道嗎？
畢業并不是遙遙無期，在周邊的同學紛紛揣著簡歷開始穿梭于大小人才市場時，小禾卻總像個做錯事的小孩，每一步都走得小心翼翼，生怕別人有意投射給她異樣的眼光。小禾想，要不就等著王子來接吧！只是，他是她的王子，她是不是他的公主呢？
小禾的字寫得不好看，一點兒也不好看，一直一直都是。但她仍會寫信給駱向陽，時間不固定，長短不固定，只要想起他就會伸展開信紙，讓心事在上面溫柔地蔓延�？墒牵泻瞄L一段時間，駱向陽都沒有寫信給小禾。【星火作文網 】
一天終于收到駱向陽的信。薄的，如蟬翼，不小心就會失卻另一只翅膀。小禾不忍不敢也不舍動手拆開，她害怕這會是最后一封，看了以后再也沒有機會讀到駱向陽的字。
然而，當她拆開，信封里如同當年收到玫瑰時一樣，青春里唯一一個異性的名字滑落出來的是薄薄一張，不同的是，這次是從她的城市抵達西安的車票。駱向陽整整加了一個月的班，只為送小禾一張抵達幸福站臺的車票。
小禾寫給駱向陽的最后一封信是：以后我不會再和你聯系了，因為我按你信中的要求到西安火車站出站口，我看到了穿著藍色T恤的你，根本不是我一直喜歡的你，就這樣永遠說再見吧！
駱向陽再寫信，卻是查無此人，悉數退回。駱向陽這個時候才發覺，這么多年，他與這個早在心里比誰都愛的女孩，除了信件，再沒有其他的聯系方式。
駱向陽哪里知道，小禾根本沒有去西安。她只是回了趟老家，她要告訴父母有人要帶她走了，她不管這人怎么樣，也不管二老怎樣攔阻，只要能跟他走，怎么都可以�？墒�，母親最后的話卻傷到了她液直
