高中的時(shí)候曾得父親一語評價(jià)：報(bào)喜不報(bào)憂。考差了，試卷藏起來；考好了，才會邀功獻(xiàn)寶。那時(shí)青蔥的我振振有詞答道：已經(jīng)考差了，何必說出來讓你們也不開心？我自己知道努力下次考好就行了。
高中三年，留住的片段不過幾許，還大多與單戀相關(guān)。只有這一番對話，多年過去，卻依然記得自己的倔強(qiáng)，在父親的身后展開一片錯(cuò)落斑駁的樹影。
年齡越長，性格就越溫和，越隨意，越愛笑臉迎人。而自己疲憊、低落、焦慮、難過的那一面，卻只在自己最親密的人面前展露。
記得去年這個(gè)時(shí)候，父親一個(gè)電話把我催回了重慶，只因母親重病入院。醫(yī)生說她這次病得兇險(xiǎn)，風(fēng)濕免疫病引起的肺、心、肝、關(guān)節(jié)、泌尿幾個(gè)系統(tǒng)都出了問題，纏繞的病情讓大夫都拿不定主意。母親整日遭受病痛的折磨，到了晚上她好容易睡著了，我才能拿出手機(jī)來，把大夫說的很可怕的疾病一項(xiàng)一項(xiàng)查詢，然后再偷偷哭到一夜失眠。陪護(hù)到第三天的時(shí)候北京來了一個(gè)電話，說小寶也發(fā)燒了，病得很厲害，哭著找媽媽。我當(dāng)時(shí)站在病房的陽臺上，望著外面的清明世界，真有一種“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈”的虛脫和無力。
在母親重病的時(shí)候，父親很是感慨地對我說：“我這一輩子做錯(cuò)了很多事，其中一個(gè)就是把你送到了北京。”
覺得欣慰的父親，難過時(shí)依然記得笑卻把自己患結(jié)腸癌動手術(shù)的消息瞞了整整三年，直到確定無恙后，才以總結(jié)報(bào)告的形式告訴我。而在無數(shù)次的長途通話中，他們都是彌勒佛般喜笑顏開，無災(zāi)無痛，幸福美滿的樣子。
每當(dāng)我看到“你發(fā)現(xiàn)父母的謊言了嗎”的公益廣告，都會忍不住落淚。在他們笑著說要出去玩，不要打電話過來家里沒人的時(shí)候，其實(shí)就是去住院了這樣殘酷的真實(shí)。
