高中的時(shí)候曾得父親一語評價(jià):報(bào)喜不報(bào)憂。考差了,試卷藏起來;考好了,才會邀功獻(xiàn)寶。那時(shí)青蔥的我振振有詞答道:已經(jīng)考差了,何必說出來讓你們也不開心?我自己知道努力下次考好就行了。
高中三年,留住的片段不過幾許,還大多與單戀相關(guān)。只有這一番對話,多年過去,卻依然記得自己的倔強(qiáng),在父親的身后展開一片錯(cuò)落斑駁的樹影。
年齡越長,性格就越溫和,越隨意,越愛笑臉迎人。而自己疲憊、低落、焦慮、難過的那一面,卻只在自己最親密的人面前展露。
記得去年這個(gè)時(shí)候,父親一個(gè)電話把我催回了重慶,只因母親重病入院。醫(yī)生說她這次病得兇險(xiǎn),風(fēng)濕免疫病引起的肺、心、肝、關(guān)節(jié)、泌尿幾個(gè)系統(tǒng)都出了問題,纏繞的病情讓大夫都拿不定主意。母親整日遭受病痛的折磨,到了晚上她好容易睡著了,我才能拿出手機(jī)來,把大夫說的很可怕的疾病一項(xiàng)一項(xiàng)查詢,然后再偷偷哭到一夜失眠。陪護(hù)到第三天的時(shí)候北京來了一個(gè)電話,說小寶也發(fā)燒了,病得很厲害,哭著找媽媽。我當(dāng)時(shí)站在病房的陽臺上,望著外面的清明世界,真有一種“叫天天不應(yīng),叫地地不靈”的虛脫和無力。
在母親重病的時(shí)候,父親很是感慨地對我說:“我這一輩子做錯(cuò)了很多事,其中一個(gè)就是把你送到了北京。”
覺得欣慰的父親,難過時(shí)依然記得笑卻把自己患結(jié)腸癌動手術(shù)的消息瞞了整整三年,直到確定無恙后,才以總結(jié)報(bào)告的形式告訴我。而在無數(shù)次的長途通話中,他們都是彌勒佛般喜笑顏開,無災(zāi)無痛,幸福美滿的樣子。
每當(dāng)我看到“你發(fā)現(xiàn)父母的謊言了嗎”的公益廣告,都會忍不住落淚。在他們笑著說要出去玩,不要打電話過來家里沒人的時(shí)候,其實(shí)就是去住院了這樣殘酷的真實(shí)。
