高中的時候曾得父親一語評價：報喜不報憂�？疾盍耍嚲聿仄饋�；考好了，才會邀功獻寶。那時青蔥的我振振有詞答道：已經考差了，何必說出來讓你們也不開心？我自己知道努力下次考好就行了。
高中三年，留住的片段不過幾許，還大多與單戀相關。只有這一番對話，多年過去，卻依然記得自己的倔強，在父親的身后展開一片錯落斑駁的樹影。
年齡越長，性格就越溫和，越隨意，越愛笑臉迎人。而自己疲憊、低落、焦慮、難過的那一面，卻只在自己最親密的人面前展露。
記得去年這個時候，父親一個電話把我催回了重慶，只因母親重病入院。醫生說她這次病得兇險，風濕免疫病引起的肺、心、肝、關節、泌尿幾個系統都出了問題，纏繞的病情讓大夫都拿不定主意。母親整日遭受病痛的折磨，到了晚上她好容易睡著了，我才能拿出手機來，把大夫說的很可怕的疾病一項一項查詢，然后再偷偷哭到一夜失眠。陪護到第三天的時候北京來了一個電話，說小寶也發燒了，病得很厲害，哭著找媽媽。我當時站在病房的陽臺上，望著外面的清明世界，真有一種“叫天天不應，叫地地不靈”的虛脫和無力。
在母親重病的時候，父親很是感慨地對我說：“我這一輩子做錯了很多事，其中一個就是把你送到了北京。”
覺得欣慰的父親，難過時依然記得笑卻把自己患結腸癌動手術的消息瞞了整整三年，直到確定無恙后，才以總結報告的形式告訴我。而在無數次的長途通話中，他們都是彌勒佛般喜笑顏開，無災無痛，幸福美滿的樣子。
每當我看到“你發現父母的謊言了嗎”的公益廣告，都會忍不住落淚。在他們笑著說要出去玩，不要打電話過來家里沒人的時候，其實就是去住院了這樣殘酷的真實。
