這是小瑪莉的生日；她覺得這是所有的日子中最美好的一天。她所有的小男朋友和小女朋友們都來和她玩耍；她穿著最漂亮的衣服。這是她從祖母那兒得來的。祖母已經到上帝那兒去了，不過在她走進明亮和美麗的天國以前，她就已經把衣服裁好了，縫好了。
瑪莉房里的桌子上擺滿了華麗的禮物：有設備齊全的最精致的廚房，有能夠轉動眼睛和在肚皮上一按就能說聲“噢！”的木偶，還有一本畫冊，里面有最美妙的故事可讀——如果你認識字的話！但是比所有的故事更美妙的是，過許多生日！
她的兩個哥哥住在旁邊的一個房間里。他們都是大孩子，一個9歲，一個11歲。他們也覺得活著是很可愛的——照自己的方式活著，而不是像瑪莉這樣一個孩子活著；不，是像一個活潑的小學生一樣地活著：品行通知書上寫著“優(yōu)等”，跟同學痛快地比比氣力，在冬天滑冰，在夏天踩踏車，閱讀關于城堡、吊橋和地牢的故事，靜聽關于非洲中部的探險。但是有一個孩子卻有一種不安的情緒：他害怕在他沒有長大以前，一切東西就已經被發(fā)現了。他自己非常希望去作一番冒險。干爸爸曾經說過，生活是一個最美妙的童話①，而且人本身就在這個童話里面。
這些孩子住在第一層樓。在更高的一層樓上住著這個家族的另一分支，他們也有孩子，不過都長大了：一個有17歲，另一個有20歲，但是第三個，據小瑪莉的意見，要算年紀最大——他有25歲，而且還訂了婚。
他們的境況都很好；他們的父母好，衣服好，能力也好。他們知道自己的要求：“向前進！打倒一切舊的障礙！把整個世界攤開來自由地看一看——這才是我們認為最美妙的事情呢。”干爸爸說得對：“生活本身就是一個最美妙的童話！”
爸爸和媽媽都是年紀大的人——他們的年紀自然會比孩子大一些的。他們的嘴角上飄著微笑，眼睛和心里也藏著微笑；他們說：
“這些年輕人是多么年輕�。∈澜缟系氖虑椴⒉话凑账麄兿胂蟮哪菢釉诎l(fā)展，但是卻在不停地發(fā)展。生活是一個奇怪而可愛的童話！”
干爸爸住在最上層，略微接近天空——大家這樣形容住在頂樓上的人。他已經老了，但是精神卻非常年輕，他的心情老是很好；他會講的故事又多又長。他周游過世界；他的房間里擺著各國可愛的東西：從地板一直到天花板都掛滿了畫；有些窗玻璃是紅的，有些是黃的——如果人們朝里面望，不管外面的天氣怎樣陰，世界總像是充滿了太陽光。一個大玻璃盆里栽著綠色的植物；在這玻璃盆的另一邊，有幾條金魚在游泳——它們望著你，好像它們知道的事情太多，而不屑于和人講話似的。這兒甚至在冬天都有花的香味�；鹪跔t子里熊熊地燃著。坐在這兒望著火，聽它燒得僻啪僻啪地響，真是有趣得很。
“這使我回憶起許多過去的事情，”干爸爸說。小瑪莉也似乎看見火里出現了許多圖景�！拘腔鹱魑木W 】
但是在旁邊的一個大書架里放著許多真正的書。有一本是干爸爸常讀的，他把它叫做書中之書：這是一部《圣經》。在繪圖里，整個世界和整個人類的歷史都被描寫出來了：創(chuàng)世、洪水、國王和國王中的國王。
“一切已經發(fā)生過和將要發(fā)生的事情，這書里全有！”干爸爸說。“一本書包羅萬象！請想想看！的確，人類所祈求的一切東西，《主禱文》用幾個字就說清楚了：‘我們在天上的父！’②這是慈悲的水滴！這是上帝賜予的安慰的珠子。它是放在孩子的搖籃里，放在孩子心里的一件禮物。小寶貝，把它好好地保藏著吧！不管你長得多大，不要遺失它；那么你在變幻無窮的道路上就不會迷失方向！讓它照著你，你就不會走錯路！”
干爸爸說到這兒眼睛就亮起來了，射出快樂的光輝。這對眼睛在年輕的時候曾經哭過。“那也是很好的，”他說。“那時正是考驗的時候，一切都顯得灰暗�，F在我身里身外都有陽光。人的年紀一大，安徒生童話 全家人講的話就更能在幸福和災難的時刻中看出上帝是和我們在一起，生活是一個最美妙的童話——只有上帝才能給我們這些東西，而且永遠是如此！”
小男孩子和大男孩子也都這樣說。爸爸。媽媽和全家的人也都這樣說。特別是干爸爸也這樣說。他有生活的經驗，他是年紀最大的一個人，知道所有的故事，所有的童話，而且說——直接從心里說出來的：“生活本身就是一個最美妙的童話！”
�、龠@兒的“童話”跟上句的“冒險”在丹麥文里同是eventyr這個字，因為這個字有兩種意義。這種雙關意義，在中文里是無法譯出來的。
②《主禱文》是基督教最常用的一篇祈禱文，見《圣經·新約全書·馬太福音》第六章第九至十三節(jié)。
