交往的四個月就仿佛過了四個春秋。而他最后的樣子永遠定格在女孩的淚光里。一個捧著一束黃色玫瑰，在北京冬夜風中微微顫抖著的男人，他就站在樓下，苦苦央求女孩，希望她能下樓去，只是見見他，就好了。

　　看著來電顯示，熟悉又陌生的昵稱。女孩臉上沒有表情。她不知道他犯了怎樣不可饒恕的錯誤，但她肯定愛情不是這樣的，她隱約體會到一種從未經歷過的不安全感。這個男人并沒有背叛她，這是她所肯定的。而真正令她無法容忍的是那個男人不那么愛他，這樣說都是一種安慰，他從未愛過。

　　是啊，在一起的這“四年”，他們經歷了5場約會，第六次的時候男人在劇院黑暗的光線中親吻了女孩，這是女孩的初吻。這毫無準備的侵略性的一吻，并不是女孩所期待的第一個吻，她對他有好感，但是這發生的太快了，她根本沒有想象到原本坐在她身邊溫文爾雅的男人此時竟侵犯著她的口腔，從未被吻過的嘴唇和笨拙的舌頭。后來女孩生氣了。但是她沒有推開面前的男人，而是笨拙地配合著他。遇到她前，他已空窗兩年。

　　而這個男人絕對是情場老手，在原本就比實際年輕不少的面孔的偽裝下，故作青澀，眼神里寫滿期待，是一種祈求又渴慕的表情，仿佛是十年前那第一次悸動時才伴有的模樣。

　　就這樣，沉默著，起初女兒會不自覺避開他不游離的眼神，后來他們面面相覷，似乎女孩心中有了答復，他們回到了學校。

　　她打開拳頭，這是塊低調又漂亮的石頭。那塊石頭總是有一點潮濕，底色是乳白，上面是山楂紅色的短短的線條。這是塊有生命的石。

　　而她靜靜聽著，時不時好奇地問一句，仿佛是在聽他講著別人的故事。她喜歡聽他講故事。他是個稱職的故事家，他非常擅長講故事。音色柔和又有磁性，他講得繪聲繪色，語速不緊不慢。在他的故事里，她窺見了他的童年糗事，陪著他登上了他家鄉美麗的馬腦山，在他老家的廂房偷吃熏肉和噴香的米飯，在鎮上集市瞥見著少數民族服飾的老婦人背著竹簍來往，太多畫面。

　　那晚，他們住在一家快捷酒店。她非常不好意思走近賓館的大門，并且堅持和他分開住兩間房。一家又一家，都是無空房。最終，他們在凌晨兩點住進了一家賓館，兩個房間。他來看她的房間，臨走前吻了她，而她卻是從離開學校就一直羞紅著臉。我的隱形大叔男友——告白