交往的四個(gè)月就仿佛過了四個(gè)春秋。而他最后的樣子永遠(yuǎn)定格在女孩的淚光里。一個(gè)捧著一束黃色玫瑰，在北京冬夜風(fēng)中微微顫抖著的男人，他就站在樓下，苦苦央求女孩，希望她能下樓去，只是見見他，就好了。
看著來電顯示，熟悉又陌生的昵稱。女孩臉上沒有表情。她不知道他犯了怎樣不可饒恕的錯(cuò)誤，但她肯定愛情不是這樣的，她隱約體會(huì)到一種從未經(jīng)歷過的不安全感。這個(gè)男人并沒有背叛她，這是她所肯定的。而真正令她無法容忍的是那個(gè)男人不那么愛他，這樣說都是一種安慰，他從未愛過。
是啊，在一起的這“四年”，他們經(jīng)歷了5場約會(huì)，第六次的時(shí)候男人在劇院黑暗的光線中親吻了女孩，這是女孩的初吻。這毫無準(zhǔn)備的侵略性的一吻，并不是女孩所期待的第一個(gè)吻，她對(duì)他有好感，但是這發(fā)生的太快了，她根本沒有想象到原本坐在她身邊溫文爾雅的男人此時(shí)竟侵犯著她的口腔，從未被吻過的嘴唇和笨拙的舌頭。后來女孩生氣了。但是她沒有推開面前的男人，而是笨拙地配合著他。遇到她前，他已空窗兩年。
而這個(gè)男人絕對(duì)是情場老手，在原本就比實(shí)際年輕不少的面孔的偽裝下，故作青澀，眼神里寫滿期待，是一種祈求又渴慕的表情，仿佛是十年前那第一次悸動(dòng)時(shí)才伴有的模樣。
就這樣，沉默著，起初女兒會(huì)不自覺避開他不游離的眼神，后來他們面面相覷，似乎女孩心中有了答復(fù)，他們回到了學(xué)校。
她打開拳頭，這是塊低調(diào)又漂亮的石頭。那塊石頭總是有一點(diǎn)潮濕，底色是乳白，上面是山楂紅色的短短的線條。這是塊有生命的石。
而她靜靜聽著，時(shí)不時(shí)好奇地問一句，仿佛是在聽他講著別人的故事。她喜歡聽他講故事。他是個(gè)稱職的故事家，他非常擅長講故事。音色柔和又有磁性，他講得繪聲繪色，語速不緊不慢。在他的故事里，她窺見了他的童年糗事，陪著他登上了他家鄉(xiāng)美麗的馬腦山，在他老家的廂房偷吃熏肉和噴香的米飯，在鎮(zhèn)上集市瞥見著少數(shù)民族服飾的老婦人背著竹簍來往，太多畫面。
那晚，他們住在一家快捷酒店。她非常不好意思走近賓館的大門，并且堅(jiān)持和他分開住兩間房。一家又一家，都是無空房。最終，他們?cè)诹璩績牲c(diǎn)住進(jìn)了一家賓館，兩個(gè)房間。他來看她的房間，臨走前吻了她，而她卻是從離開學(xué)校就一直羞紅著臉。我的隱形大叔男友——告白
