他從小就過兩個生日，一個是8月底，另一個是9月中。到他大到懂得問，媽媽笑著說：“暑假里不方便請同學吃蛋糕呀，8月是和爸媽的生日，9月是和同學的生日。”再過一兩年，這答案變成：“一個是陽歷生日，捷徑，是最漫長的道路一個是陰歷生日。”到他發現陰歷生日不能每年都在同樣日子，媽媽又改了版本：“處女座不好，潔癖、龜毛——你不想當獅子嗎？多霸氣。”

　　不知道幾時起，他知道了答案：為了讓他早一年上學，爸媽想辦法改了他的出生日期。他們說：“凡事趕早不趕晚，寧搶一秒，不等三分。早上學早就業，連娶媳婦抱孫子都比人家早。”

　　但有些事，注定是“起個大早趕個晚集”。他向來是全班最矮的那個，每年達標運動會都是噩夢，標準年年提高，他費盡全力，總離及格有一線之遙——就像他的生日，離9月1日也只差不到20天。學習成績也一直掉車尾，聽老師講課總是云里霧里，那就一放學就去補習班，在車上吃晚飯，補習班下課之后都很晚了，他經常抱著書包就在爸媽車上呼呼睡著了。睡眠不足影響身高，他長得又矮又瘦，有一年直接被醫生判了營養不良，嚇得他爸媽拖著他就去看兒童發展科。幸好他到底長到了175，才沒成為全家人的遺憾。

　　那時，爸媽就經常吵架：“沒事兒改什么出生證，這不是拔苗助長嗎？違背自然規律！”那到底是誰出的這個主意？兩個人都不承認是自己。

　　好不容易跌跌撞撞到了高中，家里想辦法送他去了本城最好的學校，他成績不好不壞，老師下的結論是：發揮正常，就是普通一本，985可以考慮沖一下。

　　爸媽可不這么想，拍著他的肩膀：“清北人師，你選哪個？”是他想選就能選的嗎？爸媽給他安排的捷徑是：自主招生。

　　先神通廣大，在全國級刊物上發表了兩篇論文：“……當然不是我寫的，我都看不懂，但我同學也這么干。”再請學校為他出了一張非常漂亮的成績單，很簡單，排名除了2就是3。他的近親里有位“大牛”，特地在新著里加上他的名字，又為他寫了推薦函，那推薦函把他夸得上了天，他讀了一遍又一遍，一陣清楚又一陣迷糊：那是我嗎？

　　獲得名校“自主招生入選資格”的時候，他松了一大口氣，他可以比其他同學少考二三十分了。勤奮的所有敵人里，心猿意馬最難抵擋。背水一戰的臨考前夕，他卻忍不住隔一會兒就刷一下手機，他一邊自責一邊安慰自己：反正，名校已經十拿九穩。

　　高考第一科，他下筆就不順——會不會直接就用掉那二三十分？越驚慌越答不出來，鈴響的時候，他腦海一片空白。心態垮得像撲倒的積木，后面幾科，全軍覆沒。所有準備都是白做的，他的分數完全夠不上自主招生的門檻。

　　捷徑的盡頭，霧氣散去，他看見了“此路不通”的路牌——是安心讀一所雙非的普通二本，還是狠狠心去復讀？他想哀嚎：人家還小，人家還是未成年，人家不想決策——但人生的結，豈是賣個萌就能解開的。

　　我說：我也不懂。但我有一個朋友，有一年知道我在學開車，教我金科玉律：擺你面前的如果有兩條路，一條緩慢行駛的大路，一條暢通無阻的小路，那么——選大路。

　　他說：很簡單。大路是不會真正被堵死的，不管出了什么事，會有交警來指揮，會有各種措施保證主干道的交通。但小路一旦交通事故，有車追尾，或者臨時路障，就可能毫不客氣地直接堵死。你就叫天不應叫地不語，只能在凝固的車流里看夕陽了。

　　我的朋友不是哲學家，我卻從中聽出了隱喻：生活本身亦是如此吧？大路朝天，萬車奔騰。要按部就班，就是一生望人項背，肺里全是人家排出來的污氣；要越眾而出，需要十足的馬力、眼疾手快、高超的技巧，又實在困難。這時候，如果看到旁邊有一條人跡稀少的小路，很少有人能抗拒這誘惑。尤其是，多的是人，在這小路上捷足先登，他們在終點笑得很開心。為什么你不能是這些人？

　　唯一的問題就是，小路的規則說變就變，也很難預料會發生什么，也許就在你上路的第一個瞬間，它的交通中斷了。你還前途未卜，就已然沒有退路了。

　　人為何要走捷徑？無非一是急功近利；二是好吃懶做。而任何事想要成功，也不過兩條：一是承認道路漫漫且修遠，不可一步登天；二是有下笨功夫的決心和實踐。

　　我對他說：人到中年，我漸漸發現，所有我繞過的彎道，所有我偷過的懶，都不曾消失，它們只是默默存在時間銀行里，計本算利，然后自自然然出現，讓我一夜交清欠債。