那時外婆在鄉里的初中教數學。鄉里的辦學條件比較簡陋，語文組和數學組被安置在同一個辦公室里。新學期開學的頭一天，校長領著一位濃眉大眼的小伙進來，給眾人引見：“這位是新來的李老師，以后初中二班的語文課就由他來教。”布置妥當后，校長便把李老師交由外婆帶著熟悉環境。這個李老師，就是我外公。
外婆領命，帶著外公四處走走。外公身形頎長瘦削，比外婆高出一個頭來，但是走在外婆身邊他卻有些神色慌張。外婆心想，他一個人，背井離鄉，舉目無親，便出言撫慰：“李老師別慌張，我們鄉里的人都是好相處的。”
外公并不氣餒，每天尋一些工作上的話題，拿去同外婆討論；偶然還以掛念外婆家里那些藏書為名，登門拜訪；時不時又以外地人身份自居，讓外婆給他指點迷津。如此鍥而不舍，外公終于抱得美人歸。
自我記事以來，便覺得外公是個非常嘮叨的人。大約是教語文的緣故，和小輩們說話他總喜歡引經據典，但是常常訓話訓到一半，外婆便將外公拉走，說：“說這些大道理做什么，真煩人。”外公也不惱，任由外婆拉著走。素日里，外婆負責買菜，外公負責做菜，屢屢到了準備晚飯的時分，就會聽到外公在廚房里嘮叨：“你說你，買的這菜心一點兒都不新鮮，一把年歲了還不懂怎樣挑菜。”
這樣嘮叨的一個人，8年前被確診患上了阿爾茨海默癥，之后便愈發嘮叨了。他常常拉著外婆說話，一說就是一整天，大家都曉得外公是擔憂以后會把想說的話都忘了。外婆也擔憂，卻和外公一樣，在對方面前裝作無事。
兩年前我回家探望，外公望著我，眼里一片茫然。外婆安慰我：“他往常連***都記不清了，你不要往心里去。”到了今年，外公連外婆都忘了。
五一期間，我回了家。到家的那天，外婆病倒入院。病因是勞累過度，外婆照顧外公，凡事親力親為，沒人攔得住。
3天后，外婆便出院了。外婆進屋時，父親剛替外公擦拭完身子，推著輪椅準備帶他出去曬太陽。外公見3個“生疏人”進來，先是一愣，然后定定地看著外婆。我曉得外公已經誰也不認得了，便怕他問外婆是誰，這樣的局面，外婆經受不住。
我正要發話緩和局面，外公卻啟齒了：“這位小姐，請原諒我的唐突，請問，可愿與我共結秦晉之好？”
母親最先忍不住，哭出了聲，我們也都紅了眼圈，唯獨外婆笑著。她緩緩走到外公身前，蹲下身子與他平視，歡欣又鄭重，不停地點頭。
