那個(gè)滿(mǎn)是陽(yáng)光的下午，我坐在教室里，她輕輕地走到我面前向我借課堂筆記。我聞到了她身上散發(fā)出的淡淡清香，甚至可以感覺(jué)到她呼出的氣息。她坐到我的前排，卻又半轉(zhuǎn)過(guò)身，用手遮住嘴巴對(duì)我說(shuō)：“鄧麗君的歌你喜歡嗎？有機(jī)會(huì)我唱一首給你聽(tīng)，好不好？”她回過(guò)頭去，頭發(fā)灑了一些在我桌子上。我心亂極了。
但我始終沒(méi)有對(duì)她說(shuō)什么，因?yàn)樽员�。她是泉州一位富賈的千金。而我，山村的農(nóng)民子弟……
轉(zhuǎn)眼到了實(shí)習(xí)期。我在廈門(mén)的一個(gè)機(jī)關(guān)實(shí)習(xí)，日子特別清閑。晚上便和幾個(gè)同學(xué)去一家印刷廠打工。干了10來(lái)天，賺了100多塊錢(qián)，拿到錢(qián)，我眼前浮現(xiàn)的是她的長(zhǎng)發(fā)，突發(fā)奇想地決定用這些錢(qián)給她做一個(gè)發(fā)夾。
我先到裝飾材料店買(mǎi)了一片棕櫚木塊，然后買(mǎi)來(lái)兩把刻刀，幾張磨砂布，小罐的油漆。用了兩天兩夜，我將木塊刻成了一只展翅的蝴蝶，抹上了油漆。還剩下十幾塊錢(qián)，我買(mǎi)了個(gè)新發(fā)夾，拆下其中的金屬夾子，鑲在我雕刻的蝴蝶上。我想象著這枚小小的發(fā)夾在她飄飄長(zhǎng)發(fā)里跳躍飛舞的模樣。
她在泉州的一家報(bào)社實(shí)習(xí)，我向同學(xué)借了100元，剛好夠來(lái)回泉州的路費(fèi)，起了大早，乘半天的車(chē)跑到她實(shí)習(xí)的地方，她外出去采訪(fǎng)了。我把發(fā)夾放在一個(gè)女編輯那里，花了10分鐘時(shí)間才交代清楚，臨走前千叮嚀萬(wàn)囑咐地請(qǐng)她千萬(wàn)別送錯(cuò)人，自然，我沒(méi)有留自己的名字。我期待她能猜出是我送的，但又不希望她知道。終究，她什么都沒(méi)提，我不知道，我心中那種酸酸的滋味是失落還是慶幸。
畢業(yè)前，系里組織了一個(gè)告別晚會(huì)，直到晚會(huì)快結(jié)束時(shí)，校園愛(ài)情故事 后來(lái)她才匆匆地趕來(lái)，獨(dú)唱了一首叫《初次嘗到寂寞》的歌。唱歌的時(shí)候，她的眼睛老是往我這兒瞟，而我卻和同學(xué)斗起酒來(lái)。后來(lái)我才知道，《初次嘗到寂寞》是鄧麗君的歌。
她被分配在廈門(mén)，而我卻去了另一個(gè)城市。到新單位報(bào)到的第一天，我開(kāi)始往廈門(mén)的每一個(gè)新聞單位打電線(xiàn)個(gè)電話(huà)，終于查到了聘她的那家報(bào)社，從辦公室里一直問(wèn)到她的宿舍。撥通她的宿舍電話(huà)，聽(tīng)著她那邊：“喂！您好……我正聽(tīng)著呢。”突然感到不知該對(duì)她說(shuō)什么好。也許，我們之間比一般的同學(xué)還陌生，也許她連我的名字都叫不起來(lái)了，也許她正在等她男友的電話(huà)……
我甚至可以聽(tīng)到她在電話(huà)那邊的呼吸聲，就像第一次她找我借筆記本，但那一陣一陣氣息已越來(lái)越遠(yuǎn)……我掛斷了電話(huà)。
慢慢地，我有了女朋友，她溫順得像只小兔，我說(shuō)結(jié)婚便結(jié)婚，我說(shuō)要孩子便要孩子，曾經(jīng)飛揚(yáng)的青春和激情隨著時(shí)光逝去，世俗的榮辱很快淹沒(méi)了我的生活。只是，每每拿起那兩把銹跡斑駁的刻刀，心還是被刀刺著了，很痛，痛得掉下淚來(lái)。常常就幻想著如果時(shí)間可以倒流，真想回到校園的時(shí)光，一切重新再來(lái)。
圖書(shū)館的門(mén)前，在那個(gè)熟稔的位置上，一個(gè)熟悉的背影靜靜地站在那里，她那長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)已不再飄著，一枚木制發(fā)夾將它們牢牢地夾在后腦上，形成一個(gè)美麗的發(fā)髻。
我逃開(kāi)了。我跑出了校門(mén)，一下子淹沒(méi)在街市里。我聽(tīng)到街邊的一家音像店里音響震耳欲聾，劉若英在唱：“后來(lái)/我總算學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)/可惜你早已遠(yuǎn)去/消失在人海/后來(lái)/終于在眼淚中明白/有些人/一旦錯(cuò)過(guò)就不再……”
