如果你太難受,就吻我吧27歲才開(kāi)始初戀的男人，可謂鳳毛麟角。何東就是其中的一個(gè)。那時(shí)，他剛拿到北京戶口，在社會(huì)科學(xué)院某研究所的資料室當(dāng)臨時(shí)工，每天弓著身子謄抄資料卡片，連續(xù)8個(gè)小時(shí)不停筆，希望通過(guò)努力工作盡快轉(zhuǎn)正。
在枯燥的生活里，一線陽(yáng)光都是可喜的。何況，那位突然造訪的女孩，美麗得如同整個(gè)太陽(yáng)。她黑發(fā)披肩，聲音柔和，姿態(tài)優(yōu)雅地倚著門(mén)框，請(qǐng)他去辦公室接電話。一見(jiàn)傾心，他費(fèi)心偵查：女孩是閱覽室管理員，出身書(shū)香門(mén)第，舉止矜持，氣質(zhì)高貴。“一直生活在社會(huì)底層”的他，對(duì)這個(gè)瓷器般冰冷精致的姑娘動(dòng)了心。即使是她隨意撕紙的小動(dòng)作，也讓他著迷。從此，他每天必去閱覽室消磨時(shí)光，坐在她對(duì)面，手里拿本雜志，眼睛偷偷瞄她。有時(shí)，兩人也在一起聊天，聊文學(xué)，聊作家。
有一天下了班，只剩兩人，女孩去關(guān)窗子，何東看著她的背影，那三個(gè)字從心臟一下蹦到嘴邊：“我，愛(ài)，你！”說(shuō)完他的腿就抖，心也發(fā)抖。對(duì)比他的魯莽無(wú)措，女孩卻悠然自在，回頭看著他笑，沒(méi)說(shuō)行，也沒(méi)說(shuō)不行。兩人一路無(wú)言，關(guān)門(mén)下樓。
他沸騰了，她依舊冷靜。他在沸騰中又沉默了，他仍舊自在。他陷入了維特式的煩惱，獨(dú)自一人時(shí)總是自怨自艾：沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有正式職業(yè)，長(zhǎng)得不帥也不高，一無(wú)所有，無(wú)能無(wú)用！但如果她答應(yīng)他的求愛(ài)，那么，他就是世界上最幸福最富有的人！于是，他頻頻用痛苦的眼神和欲言又止的深情，逼迫她表態(tài)。她有些不安，或者說(shuō)兩句無(wú)關(guān)痛癢的話，或者埋頭看書(shū)，根本不予理會(huì)。
他越發(fā)激動(dòng)起來(lái)，甚至?xí)由鲜謩?shì)，傳達(dá)內(nèi)心的焦慮。她看他一眼，冷冷地說(shuō)：“你能不能學(xué)得文雅些，有教養(yǎng)些呢？”他只得克制自己，喜怒不形于色，故作從容地與她交往。被壓抑的激情，在失眠的深夜，化作了一封封行云流水般的情書(shū)。
從萬(wàn)籟俱靜的夜寫(xiě)到人聲鼎沸、紅日初升，他再塞進(jìn)信封，貼上最漂亮的郵票，然后送到相鄰的那間辦公室里。沒(méi)想到那樣火焰般的熱情，也燃燒不了她。一天下班后，在他的苦苦哀求之下，她從辦公室出來(lái)，靠著電線桿子，風(fēng)輕云淡地說(shuō)：“你非要逼我，那我現(xiàn)在只能給你10%的肯定答復(fù)。不過(guò)那些信，寫(xiě)得線%，他幾乎掏心掏肺地寫(xiě)情書(shū)，晨昏顛倒，神思恍惚。她仿佛被打動(dòng)了，但也僅此而已。某個(gè)夜晚，她仍然那樣淡淡地說(shuō)：“如果你太難受了，就吻我一下吧。”此語(yǔ)如同在他心空閃過(guò)一個(gè)霹靂。他發(fā)狠地親吻她，記不清自己，是否流了眼淚。
隨后某天，她翩然而至，用纖細(xì)白凈的手，把一封信放在他的桌上，又轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他不敢拆，又急不可耐，最后看了，心如死灰。上面工整而又簡(jiǎn)單地寫(xiě)著：“感情的事，勉強(qiáng)不來(lái)。我收回肯定你的那10%”。心中的那個(gè)月亮，碎了。
他幾乎發(fā)狂，潦草地寫(xiě)了一封遺書(shū)去威脅她，她幾乎被嚇哭了……其實(shí)，他知道，她終究不是他的。兩人最終各自走開(kāi)。
從此，他再也沒(méi)有那樣瘋狂過(guò)，再?zèng)]寫(xiě)過(guò)那樣狂放美麗的情書(shū)。但他仿佛對(duì)愛(ài)情的第一次挫折念念不忘，在2008的情人節(jié)，他在博客上公開(kāi)了自己的初戀，并總結(jié)道：“理想可追，事業(yè)可求。唯獨(dú)愛(ài)情卻是追不來(lái)也求不得的。人們常常會(huì)將‘追求’二字用在愛(ài)情當(dāng)中，其實(shí)才是最不恰當(dāng)?shù)�。真的�?ài)，自然而然，情不自禁，身不由己，兩情相悅，根本無(wú)所謂‘追’，更無(wú)所謂‘求’。”
他，是鳳凰衛(wèi)視主持人何東，也是我一直欣賞的主持人之一。他的確不帥，也不懂搞笑，但他粗獷自然，從不端著架子、戴著面罩生活，快意恩仇，酣暢淋漓。若干年后，他依舊記得初戀的諸多細(xì)節(jié)，少年哀愁，透紙而出。我看到了他的純潔和熱烈，細(xì)膩和憂傷，也懂得了，那個(gè)明亮溫柔的月亮，若干年來(lái)，一直高懸在他的心間。那個(gè)月亮，是那“優(yōu)雅女孩”，也是一個(gè)男人高潔坦蕩的情懷。
