你是我溫暖的手套十六歲的春日。班上開展了一次有趣的活動，為了讓全班男女同學(xué)能夠和睦相處，老師特設(shè)了下周一為女生節(jié)，要全班的男生為女生做一件好事，并且贈送一件有意義的小禮品。
我選了她，葉小花。一個在此時幾乎被全班男同學(xué)遺忘的農(nóng)村女孩�？看暗慕锹淅�，她安靜地低著頭。當(dāng)臺上的我大聲叫出她名字的時候，她猛然嚇了一跳。全班男同學(xué)開始起哄，大笑。
我與她不同。我選擇她，完全是出于仁慈，甚至，是一種對弱者的可憐。雖然，我知道這個詞對于葉小花來說是那么殘忍，可我想不出還有其他理由。她接受我，估計(jì)也是無可奈何的選擇，因?yàn)榇蠹叶贾�，除了我之外，不會再有第二個男生選她。
每一堂課她都聽得非常認(rèn)真，尤其是外語。而我，痛恨所有的科目，我和年級中甚至是全校不愛學(xué)習(xí)的壞學(xué)生都認(rèn)識。我們一起通宵上網(wǎng)、抽煙；偶爾用拳頭對著別人的鼻子出氣；背書包去果園里偷果子，大口大口地吃完果子，把剩下的殘碎放在上課起立時前排同學(xué)的板凳上……
幾乎所有的壞事我都做過。我討厭外語，以至每次考外語的時候，聽力題還沒有放，我已經(jīng)把所有的選擇題做好，就等著交卷的時間到來。
班上有一個規(guī)矩，每次期中期末考試后都要進(jìn)行一次排位大調(diào)整。全班同學(xué)走出教室，按照考試成績的先后一一入場，挑選自己想坐的位置。
我記得很清楚，那次葉小花的成績排名第一。她在所有驚羨的目光中，緩慢地邁進(jìn)了空蕩的教室，朝著那個靠窗暗黑的角落走去。
她用略帶驚慌的回答制止了老師：“我比其他同學(xué)都高，我坐后面也能看見，坐前面可能還擋到某些同學(xué)了。”
我選了葉小花作為女生節(jié)對象的消息還是傳了出去，在整個學(xué)校的壞學(xué)生聯(lián)盟里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。在廁所里抽煙的時候，雷明和一群高我一年級的壞同學(xué)過來問我，是不是看上了葉小花。我說：“你放屁。我就算看上一頭母豬也不會看上葉小花。”
所有的人都知道我很少發(fā)火。一看我那樣子，都沒話說了。最后，雷明撂下一句話走了。他說，葉小花就是一村姑，以后是要回家去種田喂豬的。
我的心里忽然有些難受。我知道，我和葉小花是沒有任何關(guān)系的，可我為什么會難受呢？她回去就回去啊，種田也好，喂豬也好，我為什么要難受呢？
清早，老師在上面講課，我歪斜著睡覺。睜開眼睛，正對著葉小花的位置。她緊捏著筆在“沙沙”地書寫著。我的心猛然地有些酸楚起來，因?yàn)檫@時我才看到，她瘦弱的手背上長了幾個大大的凍瘡，她時不時地用手搓搓它們。
路過雷明家的服裝店，我看到一雙粉紅色的，嵌有一朵小花的手套安靜地陳列在柜臺里。我硬是花9塊錢把這雙標(biāo)價為32塊錢的手套拿走了。雷明在身后一個勁兒地罵我，說我那手套一定是送給村姑葉小花的。我還是沒回頭。但在騎上自行車的時候大聲說了一句：“我就是送給那村姑的，這手套是買給她跟我一起種田用的。”
葉小花戴手套的時候不敢看我。因?yàn)橹灰淮魃夏鞘痔�，班里最后一排的男同學(xué)就會大聲叫嚷。我懶得去管他們，我才沒時間理會這些凡夫俗子呢。況且我也不知道，為什么我送了她那雙手套之后，她每次見我都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲起來。實(shí)在沒法躲了，就臉紅著急急跑開。
她從那時開始會主動給我送一些英語筆記，讓我好好看。我接著，可我從來不會去翻閱那些東西。天知道，我有多么討厭英語。
和一群朋友正準(zhǔn)備大醉的時候，葉小花忽然出現(xiàn)在酒吧。褪去陳舊的布衣，一襲不同于往常的打扮使她看上去那么明艷動人。十七歲的年華，終是如一束陽光般穿透了我的瞳孔。
她明知道我討厭英文，還故意問我這樣的問題。我當(dāng)時就回答她，所有的英文里面，我就知道寫“I love you”，因?yàn)樽放⒆右�。其他的，我一概不知�?/p>
后來，我靠父母的關(guān)系進(jìn)了一家電力公司做文秘。沒幾個月，實(shí)在適應(yīng)不了低人一等的感覺，辭職和朋友合伙開了一家廣告公司。
有時候想想，真的可笑。當(dāng)初還說別人村姑，以后注定了回家種田喂豬�，F(xiàn)在人家身在名牌大學(xué)，前途一片光明，怎么可能回家呢？
記不清是幾年以后，我接到了一個關(guān)于服裝和手套的宣傳策劃。因?yàn)闀r代的問題，傳媒這一塊都必須接觸到英語，所以我不得不打開電腦查詢起服裝和手套的英文拼寫。
Glove——手套。當(dāng)這個簡短的英文出現(xiàn)在電腦屏幕上時，我忽然懂了一些什么。那個不斷將英語筆記借給我的女孩，那個遇見我就急急躲開的女孩，曾懷揣了怎樣的一份熱情。關(guān)于那雙遙遠(yuǎn)的手套，當(dāng)時，英文那么好的她一定知道，那手套的含義是什么。
Give love，給愛。我一遍遍地用英文輕讀著，忽然想起那個騎著自行車的午后，大聲說著要用那手套和她一起種田；想起，那日在講臺上大聲叫著她的名字；想起，那日，她在最后的時刻褪去所有少女的矜持，問我手套的含義。凝思中，突然的領(lǐng)悟帶著某種遺憾從腦海閃過，我是不是要彌補(bǔ)些什么？
我開始極力尋找葉小花的消息。終于，通過其他同學(xué)得知她已經(jīng)結(jié)婚，我按照朋友給的地址找了過去。最后，在她家門前的一個餐館見到了她。
她叫出了我的名字，我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然無語。挽著身旁高大的男人，對于我的突然出現(xiàn)，她并沒有半點(diǎn)兒的反常。
回到家中，再看著那串被我反復(fù)抄過的英語單詞，猛然地痛哭起來。那些難以言明的疼痛，連帶著青春里的悔憾，一并沉重地流淌著。
天剛蒙蒙亮的春日里，整個城市的戶外站牌、樓塔，都被一張同樣的手套廣告覆蓋了。廣告語是簡單的一句話：手套——Giove——Give love——給你我的愛，溫暖新時代。
