周海嬰：和那青梅竹馬的人走完一生我與馬新云從相識(shí)、相戀到結(jié)為夫妻，其過(guò)程實(shí)在很平凡，像是兩股不同方向流來(lái)的山泉，很自然地匯合在一起了。
2011年4月7日清晨5點(diǎn)36分，享年82歲，有“無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)家”和“攝影家”之稱(chēng)的周海嬰先生在北京因病醫(yī)治無(wú)效逝世。作為文學(xué)家魯迅的獨(dú)生兒子，周海嬰這個(gè)名字總是穿梭在文藝界與科學(xué)界之間，而魯迅的教誨：“希望后代萬(wàn)不可做空頭文學(xué)家”讓周海嬰始終銘記于心，腳踏實(shí)地選擇了屬于自己的道路，并在科學(xué)界立足，擁有了自己的事業(yè)和成就。
在努力尋找自己的位置、走出父親光環(huán)的背后，有著其妻馬新云的支持與幫助，正是少年時(shí)青梅竹馬的不嫌棄，成就了一生的相扶相持……
1929年9月，魯迅陪伴妻子在艱難的掙扎中，面對(duì)醫(yī)生作出了毫不猶豫的決定：“留大人。”這天，魯迅唯一的兒子降臨人間，可是妻子許廣平難產(chǎn)，醫(yī)生需要魯迅作出兩者擇其一的選擇，魯迅忍痛割舍了自己的兒子，但在眾多醫(yī)生護(hù)士的竭力搶救下，大人小孩統(tǒng)統(tǒng)在最后都活了下來(lái)。
在上海出生的嬰兒，取名“海嬰”。周海嬰是魯迅一家的奇跡，一次是避孕失敗，一次是難產(chǎn)幸存。兩次奇跡都似乎見(jiàn)證了周海嬰是珍貴的，以后需要加倍呵護(hù)，特別是魯迅老年得子，他對(duì)周海嬰更是關(guān)懷備至，有時(shí)還有一些顯擺的意思。只要家中來(lái)了客人，海嬰就算睡著了，也會(huì)被魯迅抱出來(lái)，供朋友們欣賞贊美一番。
1935年5月，在那個(gè)大上海氣氛風(fēng)靡的年代，留聲機(jī)很是新奇。這個(gè)時(shí)候周海嬰6歲，正是上學(xué)的年齡，對(duì)于這些新奇的機(jī)器，海嬰迫切地想要一臺(tái)，便纏著魯迅。可魯迅向來(lái)都不喜歡娛樂(lè)的東西，甚至對(duì)于留聲機(jī)他是討厭的，可畢竟是自己的愛(ài)子，魯迅還是愿意像其他普通的父親一般，把他放在手心里疼愛(ài)。
5月9日下午，魯迅便獨(dú)自一人為海嬰買(mǎi)了一個(gè)留聲機(jī)，二十三元。可買(mǎi)這臺(tái)留聲機(jī)很有些曲折，海嬰覺(jué)得父親買(mǎi)的留聲機(jī)與鄰家的比起來(lái)太小了，一直搖頭，表示不要。無(wú)奈，魯迅只得又到店里換了一臺(tái)，可海嬰還是嫌小，直到拿回店里又過(guò)了幾天，店員通知換來(lái)了一個(gè)比較大的，海嬰看了樣子這才勉強(qiáng)接受了。
1936年，魯迅在這年里開(kāi)始不斷犯病，病情也是時(shí)好時(shí)壞，家里的氣氛變得緊張。在海嬰眼里，虛弱的父親形象與之前相差很多，但已經(jīng)7歲的海嬰似乎也開(kāi)始明白些道理，在家里他能天天聽(tīng)聞和治病有關(guān)的事，海嬰沒(méi)有多問(wèn)，只是每天早上，他有為父親插香煙的習(xí)慣，魯迅在最后的日子很欣慰有個(gè)這樣的兒子，也許他也害怕海嬰問(wèn)到自己的病情吧。
10月19日清晨，海嬰剛從沉睡中醒來(lái)，就得知父親魯迅永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，也許此時(shí)的小海嬰已經(jīng)明白了死亡的含義，他知道父親的病重，也知道最厲害的情形，所以海嬰沒(méi)有過(guò)多的吵鬧與不懂事。母親許廣平還拿來(lái)了墨汁，海嬰用凝重的筆觸寫(xiě)下了墓碑：魯迅先生之墓。就這樣，7年的甜蜜童年，被永遠(yuǎn)地凝固在了1936年10月19日。
魯迅逝世時(shí)也在遺囑中提到，“孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。”魯迅是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化的教父，周海嬰是魯迅唯一的兒子，一個(gè)輾轉(zhuǎn)于父親光環(huán)下的“名二代”，如果跟父親走相同的道路，倘若稍遜于父親，便會(huì)惹來(lái)不少閑言碎語(yǔ)，海嬰在內(nèi)心里慢慢給自己下了定義，他要走自己的道路，盡快脫離父親的光環(huán)。
從小學(xué)到中學(xué)，整整八年時(shí)間中，周海嬰用的都是叔叔周建人給他取的化名：周淵。本來(lái)只是想讓自己不那么引人注目，可這些都不能減輕別人對(duì)魯迅的兒子的關(guān)注。1948年，周海嬰同母親許廣平來(lái)到東北解放區(qū)。到沈陽(yáng)后，母親一再叮囑周海嬰“夾緊尾巴做人”。東北書(shū)店聽(tīng)說(shuō)他們母子來(lái)了，決定補(bǔ)上一筆魯迅著作的版稅。母子倆多次拒絕不成，周海嬰決定將這筆錢(qián)捐獻(xiàn)給沈陽(yáng)“魯迅文藝學(xué)院”。不料，從銀行取款回來(lái)第二天，母子倆一進(jìn)餐廳，便遭冷落白眼，別人都誤解成人家北上是赤膽忠心投身革命，而他們卻是來(lái)向黨伸手討賬要錢(qián)的。
大學(xué)時(shí)還發(fā)生過(guò)這樣一件事。有一天，同學(xué)們?cè)谒奚崂锎驑蚺�，正好周海嬰從外面進(jìn)來(lái)，他就在旁邊看了一會(huì)兒。沒(méi)想到，北大校園里很快傳出“周海嬰不好好學(xué)習(xí)，整天打橋牌”的傳言。接著，團(tuán)委書(shū)記找他談話(huà)，說(shuō)：“你作為魯迅的兒子，要考慮影響……”周海嬰想解釋?zhuān)麤](méi)有說(shuō)話(huà)。從此以后，他不敢參加學(xué)校里的任何娛樂(lè)活動(dòng)。
如果說(shuō)前七年的懵懂讓周海嬰無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，那么七年以后，海嬰將獨(dú)自一人面對(duì)這個(gè)巨大的頭銜，既是殘酷的壓力也是無(wú)形的動(dòng)力，他必須讓自己慢慢強(qiáng)大起來(lái)對(duì)抗外面的一切雜音。
1936年11月，周海嬰住在霞飛坊，霞飛坊是當(dāng)年上海文化界人士扎堆的地方，沒(méi)有了魯迅，可魯迅的朋友們依然讓魯迅的家常年賓客盈門(mén)。
沒(méi)多久，周海嬰隔壁搬來(lái)一家新鄰居，馬家。當(dāng)時(shí)，周海嬰由于身體不好，長(zhǎng)期受病痛折磨，他顯得消瘦而蒼白無(wú)力，因?yàn)橛钟邢�，在那個(gè)年代，鄰居們眼里的周海嬰總是被冠以“少年癆”的稱(chēng)號(hào)。周?chē)暮⒆佣甲裱改傅慕陶d，不跟他玩，怕傳染上疾病。只有馬家的人不在乎，特別是馬家二女兒馬新云，更是為人隨和、性格溫柔，從來(lái)不在乎鄰居的忠告，主動(dòng)和周海嬰一起玩，甚至和他去霞飛路逛，去“國(guó)泰”電影院看電影。
好多年前，馬新云的爺爺曾是上海灘珠寶界有名的老板。爺爺還在世的時(shí)候，馬家先前住在霞飛路西頭的上方花園里。那是個(gè)“高等華人”住的地方，弄堂挺寬，里邊都是一幢幢漂亮的小洋房，有些人家是坐小汽車(chē)進(jìn)出的。世事難料，她爺爺竟被壓死在法巡捕房的車(chē)輪下，而她爸爸又是個(gè)老實(shí)而不管事的人，當(dāng)爺爺離開(kāi)后，這個(gè)家就由此開(kāi)始敗落。落難以后幸虧得到她爺爺生前幫助過(guò)的一位友人的安排，馬家最終搬到了周海嬰家的隔壁成了鄰居。
在當(dāng)時(shí)那個(gè)動(dòng)蕩的年代，周海嬰家時(shí)時(shí)都披著一層“危險(xiǎn)”的政治色彩，而馬新云家境貧寒，兩個(gè)青梅竹馬的少男少女惺惺相惜，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，相互間不知不覺(jué)地萌生出另一種感情，也許在周海嬰和馬新云自己都還沒(méi)摸清楚這是一種什么感情的情況下，周海嬰的母親便察覺(jué)到了。
有一天，海嬰向母親提出帶馬新云來(lái)家里吃飯，許廣平似乎意識(shí)到關(guān)系的重大，做了認(rèn)真的準(zhǔn)備，一反常態(tài)，弄出了一頓不中不西的晚餐，本來(lái)是想拿來(lái)熱情招待馬新云，不料這頓飯弄得實(shí)在不合胃口。不過(guò)，馬新云并沒(méi)有流露出不可口的心情，這次之后，使周海嬰與馬新云的關(guān)系又進(jìn)了一步。
1948年冬天，周海嬰與母親悄悄離開(kāi)了上海，轉(zhuǎn)道香港、沈陽(yáng)，到達(dá)北京，并在那里定居，這時(shí)新中國(guó)剛成立，廖承志舅舅有讓周海嬰及他的侄兒侄女去蘇聯(lián)留學(xué)的動(dòng)機(jī)，讓他們分頭找教師抓緊補(bǔ)習(xí)功課，為出國(guó)做準(zhǔn)備。就這樣，輾轉(zhuǎn)一大圈，周海嬰回到上海又與馬新云聯(lián)絡(luò)上了。按當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，到了合適的年齡就該考慮婚嫁了。周海嬰與馬新云感情很好，這在周家與馬家看來(lái)都是喜事。很快，他們明確了關(guān)系——訂了婚。許廣平也表示她挺喜歡馬新云，要把她當(dāng)做自己的女兒看待。
正在補(bǔ)習(xí)功課的時(shí)候，廖承志又傳來(lái)新的意見(jiàn)：讓孩子們?cè)趪?guó)內(nèi)讀書(shū)。于是征得雙方家長(zhǎng)意見(jiàn)，周海嬰索性帶馬新云一起到北京讀書(shū)，她繼續(xù)念高中，周海嬰則考進(jìn)了輔仁大學(xué)讀社會(huì)學(xué)。
1952年，周海嬰一家有了自己的房子，許廣平看到周海嬰與馬新云也老大不小，便提議要為他們倆完婚。這正好遂了一對(duì)年輕人的心愿。
婚禮很簡(jiǎn)單，買(mǎi)了一個(gè)衣柜放置衣物，又從上海運(yùn)來(lái)舊鐵架子床，再有顧均正夫婦合送的茶幾和吊燈，這就是新房里的陳設(shè)。也不舉行什么儀式，到民政部門(mén)領(lǐng)張結(jié)婚證書(shū)，用他們自己的相機(jī)拍了幾張黑白照片，馬新云的父母從上海趕來(lái)北京，然后兩親家一道在家里吃了一頓較豐盛的飯。這結(jié)婚的過(guò)程就算完成了。沒(méi)有現(xiàn)代婚禮的奢華，沒(méi)有正式的儀式，從相識(shí)到想戀再到結(jié)婚，不曾有過(guò)“海枯石爛”的誓言，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的婚姻卻維系了兩人的一生。
婚后不久，馬新云考入北京大學(xué)俄羅斯文學(xué)系，而周海嬰所在的輔仁大學(xué)進(jìn)行調(diào)整，他沒(méi)有選擇與文藝有關(guān)的工作，而是遵從自己的興趣選擇了物理科學(xué)，被分配進(jìn)了北大的物理研究系，國(guó)家那時(shí)已在為研制“兩彈”培養(yǎng)人才，為此北大、清華都設(shè)了這種科系。夫妻倆成了校友。
后來(lái)周海嬰才知道，他們這個(gè)系正另籌建一個(gè)系屬于絕密單位，對(duì)外只叫代號(hào)“五四六信箱”（后來(lái)公開(kāi)了，稱(chēng)“技術(shù)物理系”），為國(guó)家“兩彈”培養(yǎng)人才。不過(guò)，周海嬰剛?cè)r(shí)“技物系”的大樓剛剛落成，還是個(gè)空殼殼。就在這樣什么都還不具備的條件下，朱光亞和虞福春兩位教授帶領(lǐng)他們一邊學(xué)習(xí)，一邊干了起來(lái)。
因?yàn)橐磺卸际前资制鸺遥虼酥芎肽菚r(shí)的具體工作，是在張至善同志領(lǐng)導(dǎo)之下制作實(shí)驗(yàn)室的儀器和各種設(shè)備。因?yàn)橥鈬?guó)絕對(duì)禁止向我國(guó)出口這類(lèi)器材，他們只有自力更生一條路。為了完成任務(wù)，有時(shí)周海嬰得拿了二機(jī)部的介紹信到處跑，尋覓稀缺的材料。好在無(wú)論到哪里，也不管多高的保密級(jí)別，都能夠敞開(kāi)倉(cāng)庫(kù)大門(mén)，任憑他隨意挑選，要啥給啥，絕無(wú)二話(huà)。
當(dāng)時(shí)周海嬰的表現(xiàn)極好，大家都知道他是魯迅的兒子，但他從來(lái)都和別的同事一起踏實(shí)工作，沒(méi)有一點(diǎn)架子，有時(shí)甚至付出的比別人還多，錢(qián)三強(qiáng)教授有意調(diào)他去他主持的物理研究所。但事與愿違，就是因?yàn)楸憩F(xiàn)極好的周海嬰，兩個(gè)單位都想爭(zhēng)著要他，協(xié)商結(jié)果出來(lái)，北大不予放行。
也許是上天眷念，也許是魯迅對(duì)他的保佑，周海嬰到了北京幾年過(guò)后，那一直折磨他的哮喘竟然無(wú)形中消失了。又正值青春年華，心里滿(mǎn)懷革命理想，干勁十足，受到領(lǐng)導(dǎo)和同事的好評(píng)，并被吸收入黨。周海嬰大學(xué)畢業(yè)，開(kāi)始從事無(wú)線(xiàn)電的有關(guān)工作，一直以來(lái)，周海嬰腳踏實(shí)地地走好每一步，就這樣，他頭上的光環(huán)雖然重，但他自己也沒(méi)有被光環(huán)所遮蓋。
1953年4月20日，他們的大兒子出生。周海嬰和母親商量，為了紀(jì)念父親，給兒子起了魯迅早期用過(guò)的筆名“令飛”。后來(lái)，他們又有了二兒子、三兒子和女兒。
也許淡薄名利的思想對(duì)于周海嬰來(lái)說(shuō)已是深入骨髓，周海嬰1955年5月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，隨之在無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)家這條道路上前進(jìn)深入。周令飛的出生毫無(wú)疑問(wèn)給周家?guī)?lái)了下一代的希望，早前，魯迅逝世后，魯迅一家被咒斷子絕孫，許廣平看到自己有了孫子很是欣慰。而周海嬰怕魯迅的光環(huán)再給他的兒子加上，所以，在外面他很少提及魯迅及兒子。
對(duì)子女的教育，周海嬰與魯迅一樣，“順其自然，極力不多給他打擊，甚或不愿拂逆他的喜愛(ài)，除非在極不能容忍、極不合理的某一程度之內(nèi)”。 父親當(dāng)年怎樣對(duì)他，他后來(lái)就怎樣對(duì)孩子。兒女們想做什么樣的工作，想過(guò)什么樣的生活，包括婚姻大事，都由他們自己決定。
1982年，周令飛在日本留學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)了臺(tái)灣女子張純?nèi)A，并隨她赴臺(tái)結(jié)婚、定居，一時(shí)間成為轟動(dòng)海內(nèi)外的新聞。周海嬰受魯迅思想教育的影響對(duì)孩子一向采取順其自然的態(tài)度，對(duì)婚姻無(wú)門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，也是由孩子自主決定。因此，當(dāng)墜入愛(ài)河的周令飛決定赴臺(tái)，周海嬰是予以理解和接受的。周海嬰曾兩次訪(fǎng)問(wèn)臺(tái)灣，一次是兩岸關(guān)系交流，另一次則是探親。直到21世紀(jì)后，周海嬰夫婦在臺(tái)北兒子的家住了半年時(shí)間。他們不接觸傳媒、不參加任何活動(dòng)，閉門(mén)謝客，用周海嬰的話(huà)講，是“全身心地放松、休息”，與兒孫們共享難得的相聚。
周海嬰與馬新云一共有三兒一女、四個(gè)孫子一對(duì)孫女，在他們開(kāi)放式的教育下，兒女們都沒(méi)有任何精神上的負(fù)擔(dān)，甚至都沒(méi)有從事文學(xué)創(chuàng)作的，只有周令飛搞影視傳播，算是跟文藝沾點(diǎn)兒邊。
周海嬰對(duì)孩子們非常滿(mǎn)意，晚年經(jīng)常拿出大相冊(cè)，看看這個(gè)，又看看那個(gè)，想得厲害了，就拿起電線(xiàn)分，周海嬰逝世，一直陪在病床旁的馬新云在周海嬰臨終時(shí)握著他的手對(duì)他講：“本來(lái)想等到我死以后，你再離開(kāi)，沒(méi)想到，是我送走你。”60年的婚姻已經(jīng)讓夫妻倆一個(gè)眼神，就能明白彼此的想法，一句話(huà)，就能讓心靈安息，就這樣馬新云安然送走了周海嬰，她并沒(méi)有過(guò)多的傷心，因?yàn)樗靼兹酥K老，必有一死。而周海嬰臨死之前也讓她給兒女們叮囑：“踏實(shí)走好每一步，萬(wàn)不可做空頭文學(xué)家與其它，把魯迅精神世代傳頌。”
