兩個(gè)人第一次到海鮮館吃飯，男人為她點(diǎn)了一條魚，一條她叫不出名字的魚。這是那天飯桌上唯一的一道葷菜。
魚身還沒動(dòng)，男友就先搛起魚眼放到她面前：“喜歡吃魚眼嗎？”她不喜歡，而且也從來不吃魚眼，但卻不忍拒絕，便羞澀地應(yīng)許。
男友告訴她說，他很喜歡吃魚眼，小時(shí)候家里每次吃魚，奶奶都把魚眼搛給他吃，說魚眼可以明目，小孩吃了心里亮堂。奶奶死了就再也沒有人把魚眼搛給他了。
其實(shí)魚眼也并沒什么好吃的，男友笑著說，只是從小被奶奶寵慣了，每次吃魚，魚眼都?xì)w我——以后，就歸你了，讓我也寵寵你。于是男友深深地凝視著她。她想不明白，為什么魚眼就代表著寵愛呢。但是明不明白無所謂，反正以后只要是吃魚，男友必定會(huì)把魚眼搛給她，再慢慢地看著她把它吃完。慢慢地，她習(xí)慣了，習(xí)慣了每次吃魚之前等著男友把魚眼搛給她。
那時(shí)男友已在市區(qū)買下一所房子打算結(jié)婚。而她卻哭著告訴她，她不能在這個(gè)小城市過一生，她要的生活不是如此。余下的話她沒有說——因?yàn)樗贻p，她有才華，她不甘心在這個(gè)城市呆一輩子，她要成功，要做女強(qiáng)人，要實(shí)現(xiàn)少年時(shí)的夢(mèng)。男友送她時(shí)，她連頭都沒回一下，走的很決絕。
在外拼博了許多年，她的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)。她擁有了一家像模像樣的公司，可愛情始終以一種寂寞的姿態(tài)存在。她發(fā)現(xiàn)這么多年在外，每有宴會(huì)必有魚，可再也沒有人把魚眼搛給她。她常常在散席離開時(shí)回頭看一眼滿桌的狼籍，與魚眼對(duì)視。
后來一次特別的機(jī)會(huì)，她回到曾經(jīng)生活過的城市。昔日的男友已為人夫，她應(yīng)邀去那所原本屬于她的房子里吃晚餐。
他的妻子做了一條魚。他張羅著讓她吃，搛起一大塊魚肉放在她的蝶子里，而魚眼卻給了他的妻子。這么多年，無論多苦多累，愛情中，沒有人會(huì)等你她都沒掉過淚，但那一刻她卻怎么也忍不住了。
真愛就是兩個(gè)人默默相守的快樂。當(dāng)我們明白的時(shí)候，我們已失去了。真實(shí)生活就是這樣的，沒有人在原處等你，如果已經(jīng)離開，就不必回頭。
