小的時候，明亮溫暖的下午，她會站在他家的窗下，高聲喊著他的名字。然后他會從窗口探出小小的腦袋來回答她：“等一下，3分鐘！”但她通常會等5分鐘，因為他會躲在窗簾后面，看著她在開滿花的樹下一朵一朵地數著樹上的梨花。當他看到分不清哪個是花，哪個是她的時候，才會慢吞吞地下樓去。她看到他，會說，你又遲到了。然后，他們就開始玩“過家家”，她是媽媽，他是爸爸。
上中學的時候，她和他約定每天早晨7：00在巷口的早餐店見面。她總是很準時地坐在最里邊的位置，要來兩根油條。7：10分以后，他拖著黑色的書包出現在在有些寒冷的陽光里。懶散的表情，臉上有時隱隱可見沒有擦干凈的牙膏沫。她看到他，會說，你又遲到了。然后他坐下來開始吃早餐。她把粗大的油條撕成細細的條，給他配著熱騰騰的豆漿喝。
高中畢業典禮那一天，他們去了一家婚紗店。她指著一套婚紗。他看那套婚紗，它不是白色的，而是深藍色的。藍的有些詭異，有些憂郁，就像新娘一個人站在教堂里，月光掉在她如花的臉上時，眼中落下的一滴淚。然后他輕聲告訴她：“等你嫁給我的那一天，我把它買給你。”
大學他們分居兩地，當她打電話詢問他的信什么時候會到時，他常�；卮鹚蟾�3天以后。而她接到信的時候，已經過了7天。于是她會在回信里包上新鮮的玫瑰花瓣，然后寫道，你又遲到了。她把日記撕成細細的條，夾在信里寄過去。她想如果他可以細心地把那些碎片拼起來，就可以讀到她在深夜對他的思念。
畢業以后，他們有了各自的工作。有一天他說要來看她，于是樸素的她第一次化了妝，匆匆趕去車站。她看著空蕩蕩的鐵道，覺得那是些寂寞的鋼軌，當火車從它身上走過，它會發出絕望的哭聲�；疖嚤阮A定時間晚了一個小時。她看到他變得比以往更加英俊，只是眼中少了一分懶散。接著她又看到他身邊有一個笑顏如花的女子，他介紹那是他的未婚妻。她只是說了一句，你又遲到了。
結婚那天，他也邀請了她。她看到新娘如此的美麗，穿著一套潔白的婚紗。那婚紗白得十分刺眼，像是在譏諷她的等待。沒有人發覺她在暈眩。第二天她就搬去了一個小城市，沒有人知道她在哪里。她決心要從這個世界里蒸發，從他的生活里消失。
他像大多數都市里小有成就的男人一樣，經歷了事業上的成功，失敗，離婚，再婚，再離婚，再結婚，喪妻。在他的生命里路過了許許多多的人，她們有些愛他，有些被他愛，有些傷害了他，有些被他深深的傷害，匆匆而來，用一生等一個約定又匆匆而去。
他尋訪到了她的信息，他認為自己應該帶一點見面禮給她。后來，有人告訴他，她一直都沒有結婚，她似乎在等待一個約定，只是這個約定的期限不知是在何時。于是，他知道自己該項買些什么了。他花了很長的時間去尋找一件深藍色的婚紗，他的確找到了很多件，只是沒有一件像當年那套一樣，有著孤獨新娘在月光下的第一滴眼淚感覺的深藍婚紗。終于，他從香港一位收集了很多婚紗的太太手里買下了那樣一件婚紗�！拘腔鹱魑木W 】
那位太太聽過他們之間的故事后堅持不收錢，但他還是付給了太太55元錢，那剛好是他們結下等她嫁給他，他會買這套婚紗送她的約定之時，直到現在已經有55年。
他帶著那套深藍色的婚紗，匆忙趕到醫院。他從不知道自己70多歲的身體居然可以跑得這樣快。但是時間總是最捉弄人的東西，當他懷抱那堆深藍色的婚紗踏進病房的那一刻，她停止了呼吸。他覺得這一幕似曾相識，不同的是，她不能再對他說一句，你又遲到了。她一直都在等待約定的期限，盡管他總是遲到。但她從沒想過，那最后一個約定的期限，就是她一生的時間。
