愛，水底的啞鈴會說她說她今生，再也沒見過那么大的水。她和男人站在窗前，看一堵水墻迎面撲來。男人拉著她，慌慌張張攀上屋頂。又一堵水墻撲來，他們的腰部以下，就完全浸在了水里。那時男人緊攥她的手，說不怕，抓緊我，不怕。
他們非常清楚處境的險惡。距房子約500米處，有一條長長的堤壩。接連幾天的暴雨，突然將堤壩撕開了一條口子，黃濁的大水從缺口噴瀉而出，他們的房子成了汪洋大海中一艘已傾的小船。
他們無助地站在屋頂上，看水位不斷升高。是那種平頂房，平的屋頂會用來晾曬糧食，上面放著兩個壓帆布角的啞鈴。有時沒事時，男人會爬上屋頂，拿啞鈴鍛煉胳膊上的肌肉。男人身體健壯，喜歡游泳，可是現在他不敢冒險。因為浪頭像一座座小山，打得他和女人東倒西歪。
水位不斷升高，已經漫到女人的胸脯。好幾次，如果不是他將女人抱緊，女人很可能早被浪頭擊下房頂。他們大聲呼救，可是周圍空無一人。到處都是水，世界一片黃濁。
他潛入水中，摸到了那兩個沉重的啞鈴。他在水里解下自己的鞋帶，把兩只啞鈴緊緊地綁上自己的小腿。當他從水里鉆出來，他發現，水位已經接近女人的脖子。他抹一把臉，朝女人微笑。他說，不怕，我會托起你的。
有了兩個啞鈴的幫助，男人站得穩當。他抱著女人的腰，將女人的身體托起。水面仍慢慢上升，男人不得不踮起他的腳尖，即使這樣，水仍然一點一點漫到男人的下巴。男人努力伸長身體，咬緊牙關。女人輕輕哭起來，她說放下我吧，你放下我吧……男人沖女人笑笑，說不怕，會過去的。
離他們不遠，有一棵露出樹冠的大樹。男人可以游到那里，然后騎上樹杈，等待救援。女人盯著那棵樹，不斷用眼神鼓勵著男人。男人說你不用看，我不會丟下你，然后再一次沖她笑。女人問你笑什么？男人說，幸虧女兒在她姥姥家，我怕抱不動你們娘倆……
水位終于不再升高，這讓他們狂喜不已�？墒悄腥瞬荒馨雅朔畔聛�，那樣水會沒過她的頭頂。男人只能繼續托著她，繼續艱難地踮著腳尖。浪一個接一個打來，男人的身體輕輕地晃。他已經到了體能的極限，哪怕多堅持一秒鐘，對他來說都是前所未有的挑戰。
女人能感覺到男人的身體正在變僵。她說你先放下我，你活動一下。男人仍然微笑，事實上他一直在微笑。他輕輕地說，不要動。
終于，他們盼來了救援。小船靠不上來，趕來救援的是一架直升機。直升機在他們頭頂盤旋，女人在歡呼，男人在微笑。直升機放下軟梯，上面的人喊，抓住了，你們！
男人向上托舉女人，讓女人抓緊軟梯。女人飄離了男人，回頭看，男人仍然站在原地。女人說你快上來！男人說，好。直升機在原地盤旋，男人卻一動不動。女人焦急地看著男人，她喊，你快上來！她看到男人在輕輕搖頭。
女人想起來了，他的腳上還綁著兩個啞鈴。她開始瘋狂地喊叫，她說你快解下啞鈴！你快上來！你快抓住我的手！男人似乎動了兩步，又似乎根本沒動。他的手一直沒能舉起，他已經沒有一絲氣力。突然一個巨浪打來，男人被沖出很遠。剎那間天地安靜下來，然后他的笑臉沒入水中，終于不見了。她瘋狂地喊叫，淚如泉涌。軟梯一點一點地收縮，她離男人越來越遠。
大水過后，他的尸體從淤泥里露出來——他被沖離了屋頂，淹死在自家的院子里。
死去的男人保持著一種奇怪的姿勢：踮著兩腳，兩手保持著托抱的姿勢。他的兩只腳上，各綁一個沉重的啞鈴。并且，男人的臉上仍然帶著深沉的微笑……
