老酒頭_傳奇故事_星火作文網老酒頭不是個勤快人，人們去打酒的時候，常常要啥啥沒有。鋪子之所以還能開下去，是因為鋪子里還賣幾種新鮮花樣，整個鎮上只有他一個人會。
比如說，他會做一種叫“紅梅落雪”的炮仗，放完之后地上一片落紅，還吐著藍瑩瑩的火星。如果正巧碰上過年下了雪，就像是早開的桃花落在雪地上，紅是紅白是白，煞是好看。
賣炮仗的店有過想要模仿的，老是做不出來最后那點藍星子，放出來的效果就好像做菜少放了一味香料，不像鹽那么打緊，但是差了點味道。
我偷偷問過他做法，他笑了笑，把煙燼敲落在桌子上，說其實也不難，就是用玫紅色的紙浸酒卷了做成鞭炮，少了的藍星子是因為沒有酒精。
老酒頭也發明了一種新的蠟燭，叫“疏枝橫斜”。掰一棵彎曲的枯枝，要姿態好看些的，埋在一個小瓷盆里，上面串結各色的棉花團，包裹著蠟燭油熔制的小花燭，點著之后嗶剝嗶剝滿樹噴花，外層的棉花燒盡了，枝頭就綻開一朵朵梅花，花心的蠟燭露出來開始安靜地發光燃燒，經久不滅。
那段時間誰家辦壽宴都愛買老酒頭的新蠟燭，切蛋糕之前把屋里的燈都熄了，點這個，才是真的火樹銀花。
別人總做不出來藍煙花的效果，我盯著看了半晌，想到老酒頭告訴我的竅門，笑了——這一定是用棉花蘸了高粱酒做的。
他還會拿鐵絲兒掰彎了盤起來，中間串上捻子，拿酒精點上，再罩個好看的燈罩，做成花燈，外面買不到那么好看的燈；有一次上元節，他用銅絲兒給我做了個小蓮花燈，酒精就放在蓮蓬里，燒著燒著，燈火就變得綠瑩瑩的，好看極了。
老酒頭當然是會釀酒的，除了一般的米酒高粱酒，還有玉米酒糯米甜酒好多酒，都用青花缸裝好了放在柜臺里。
他釀酒手藝好，不知道有什么訣竅，只知道特別好喝，回味甘長，也不燒人，誰家辦宴席都要來打上幾斤。
我們幾個孩子曾約了一起去偷他酒喝，他發現了也不罵，笑盈盈地說小孩子不能喝那些烈酒，轉身拿了好多桑葚飲和桃花釀。
桑葚飲紫紅紫紅的很好看，喜歡喝的孩子很多。我比較喜歡淡粉色的桃花釀，發酵的時間短些，酒味就淡了很多，甘甜得很。
老酒頭待我很好，說是不肯賣，但是他知道我愛喝，前前后后送了我不少桃花釀。我也不客氣地都拿著，玩出汗了喝一口，通體爽快。
他的鋪子當街的一面是柜臺和酒壚，店面后邊就是三間屋子，朝南的寬敞些，放了兩個巨大的書架，上面亂七八糟的好些舊書；北面兩間屋子，一間用來放酒，剩下來那間就是臥室。地方不大，中間是天井，一個人住倒也不算仄逼。
他有的時候教我穿炮仗捻子，捻子有兩種長度，長的是給孩子的，防止小孩子跑得慢被煙火星崩到了；有的時候教我畫燈罩，畫完還會蓋一個他自己刻的章子，上面刻著陰文的“戎馬書生”；有時候讓我看著他做花燭，有時候隨手拿一本灰塵滿滿的書遞給我：“吶，給你看。”
他做這些小玩意兒的時候嘴里愛哼上幾句，我記得他總愛哼的幾句是“我好比籠中鳥有翅兒難展”，“我本是臥龍崗散淡的人”，“赤條條來去無牽掛”……
再去找他的時候老酒頭蹲坐在廊檐下，身邊放小半壇酒，手里剪著紅紅紫紫的窗紙，剪的圖案都是什么喜鵲枝頭、雙喜臨門，都是些祥瑞喜慶的窗紙。
“這話不賴，就是說的太文了所以沒人懂。其實人吶，都是莊稼草木。丁玉蘭呢，是桃花，我呢，是糯米，我祖上都是高粱啊玉米啊大米啊，所以我家的米酒最好。”
后來老酒頭結婚了。大家發現他拾掇拾掇還算是齊整，平常亂糟糟的頭發洗干凈梳好，加上新衣新褲，顯得精神好多，眉眼間還有些清秀。
他娶的是鎮上丁郎中的閨女，叫玉蘭，名字好聽，人也端正，濃眉大眼膚白長腿，看上去比老酒頭健康多了。
我一直奇怪丁玉蘭怎么肯嫁的，雖說沒到“一家有女百家求”的程度，但也有不少人想娶。比如她家隔壁開布店的王家老二，人長得干練精神，自家的店鋪也打理的不錯，就差個媳婦管賬看家。
聽說他一直挺喜歡玉蘭，這兩家住得又近，不少人以為丁郎中已經把女兒許給王家了，不知道怎么的，突然就嫁給了老酒頭。
酒席上好多人給他敬酒，這是我第一次看他喝那么多酒，臉漲得通紅，倒也沒怎么醉的樣子，只是一開始還推脫下，后來誰敬他酒都哈哈一笑，接過酒杯，爽利地干掉，滿面紅光。
“比如我家的米酒好，是我祖爺爺那輩開始的，因為我祖爺爺的爸爸是大米，他老掉之后祖爺爺就拿他的影子下酒了，我新釀的高粱酒，就是用的我家老頭子的影子。這就叫不是一家人，不進一家門。”
“你看啊，桃花可以釀酒，還可以做水彩胭脂，還能入藥，所以她是郎中家的閨女，本來也有可能嫁給賣布的那個。這就是為什么有人身邊就沒缺過伴兒人，卻有人打了一輩子光棍。”
“你才喝多了，知道我家為什么釀酒好嗎？我家傳的有本釀酒的古籍，里面記載了用人影子釀酒的方法。”
“你不懂……”他有些不耐煩地抗議著，“人影接地，如同莊稼草木。人生出來，就是要有用的。我娘是梅子，本來可以給我家酒譜增一個梅子酒的，結果我爹沒舍得，這就是沒能物盡其用。”
“這道理也簡單，你想嘛，這世上的東西都有陰陽，人是陽，影子就是陰。你要影子下酒的味道好，就得趁陽弱陰強的時候。陽什么時候最弱？不就是要走的時候嘛。”
旁邊湊過來一個中年婦女，好像只聽到了最后小半句，啐了一口：“呸！老酒頭你結婚還不忌諱著點！人家娘家人等你敬酒呢！”
她穿一身棉衫，盤花紐扣，沿紐襻上去能看到白皙修長的脖子，大擺布裙，淺口布鞋，軟軟的頭發向后梳得一絲不亂，盤成一個精致的發髻。有人來打酒了，就稍微挽挽袖口，露出一節脂白玉潤的胳膊，翹起蘭花指給他們舀酒。
酒鋪子應該是被精細地收拾過了，望過去一排青花的酒缸碼的齊齊整整，每個缸子前面貼一塊紅布，上面寫著酒的名字。
令我吃驚的是老酒頭，總是坐在一邊看著她。他把之前皺巴巴的褪色長衫換掉了，換上了紡綢褂褲，袖口拖出一節銀表鏈，周身上下斯斯文文，看上去也就二十來歲。
“當年苧蘿村春風吹遍，每日里浣紗去何等清閑……”他老婆隔著柜臺白他一眼，他連忙清了清嗓子，“上到吳宮承歡侍宴，都為的圖寵愛列屋爭妍……”他老婆“噗嗤”一聲笑了，伸出一根水蔥般的手指點了點他的腦殼，又羞紅著臉低下頭。手腕上叮鈴脆響，是他們結婚那天老酒頭送給她的銀鈴鐺鐲子。
鎮上不少單身漢十分眼紅老酒頭，問他怎么娶到的美嬌妻，他就傻笑看著他老婆，他老婆抬頭莞爾一笑，說是那天她去買花，他沒長眼地走過去，撞到了她右肩，右手的花也殘了幾枝。
她一伸手把他拽回來，指著零零落落的花正要理論，他撓了撓腦袋，把殘了的幾枝花枝拿了過來，倒了點酒，點上火。她當時覺得這人一定腦子有病吧，就準備轉身走，結果“噗”一聲火里蹦出來一朵好大的玫瑰花。
“后來呀，我才知道那是他準備好了的，在手心里攥了半天，花瓣都蔫兒吧唧的。”她說這話的時候笑瞇瞇的。
老酒頭挺不好意思地低著頭，“我……我算過時間的，我是走到你家門口才把花藏進手心的，誰知道剛好那時候你不在家。”
老酒頭釀的酒本來就好喝，丁玉蘭給人舀酒的時候姿勢又實在是醉人，所以鎮上不論誰家辦點小筵席，都愛去老酒頭的鋪子打上幾兩酒，遇上什么大事了更是另說，沒幾年老酒頭就盤下了旁邊的店鋪，住的地方也擴開了好多。
不知道哪次回來的時候，老酒頭的鋪子就已經占去了兩三個門面，柜臺也不再是他和他老婆，而是雇了專門的賬房和酒娘。店鋪后面的藍布簾換成了厚重的木門。問賬房，賬房說掌柜的不住在后面了，住到旁邊的小院里了。
我在門口站了一會兒，低下頭準備走，大門吱呀一聲開了，一個穿短襯衫的中年男子拎著一包東西走出來，抬頭看到我突然樂了：“嘿小子放假啦，回來過年��？大中午的吃了沒？來來來進來吃飯，今個兒家里燒河鮮。”
我愣了一下，才反應過來這個微微有點發福面色紅潤的中年男子，是以前的那個總讓人覺得有些皺巴巴的老酒頭。
丁玉蘭比以前好像豐滿了些，棉布衫的袖子高高卷起，一手抱著孩子，一手叮鈴桄榔地收拾著些賬本算盤。老酒頭把我摁到桌邊說，“還有最后一道炒河蛤，幾分鐘就好。”
老酒頭背對著我熟練地揮動著炒勺，時而將鍋微微抬起震動兩下，讓鍋里的河蛤發出有規律的好聽的嘩嘩聲，他隨手拿起一小瓶酒，咕咚咕咚往里面倒了將近一半，鍋里面躥起一點藍色的火苗，像是之前他做的“疏枝橫斜”。那樣的熟練程度讓我懷疑他以前就一直都會做飯，只是懶得弄而已。
不夸張地說，那是我吃過的最鮮美的一頓河蛤，老酒頭用的自家的黃酒去腥，酒的度數低又沒有酒味兒，實在是很講究的一道菜。
幾杯酒下肚，我拉著嗓子拍了拍他的肩膀：“你現在還做燈么，我還記得我小時候，上元節，你給我做了一個綠色的燈，燈罩還是你自己畫的，那時候你手可巧……”
他溫和地笑了一下，從屋里拿出來一個盒子，里面裝著一個刻章，我拿起來看了看，章上刻著陰文的“戎馬書生”，是當年他自己刻的。
“你去老酒頭鋪子里打點酒回來，這么多年，還是他家的酒最好喝，咱爺倆也好多年沒見了，這次好好喝一杯你再走。”
這么多年了，周圍的街景好像從來都沒有變過，比起周遭的天翻地覆，這里老舊而平靜得有些不合常理。
亂糟糟的頭發，一襲皺巴巴的長衫上沾著點點酒漬，腰間掛一個酒壺，靠近他的時候能聞到他周身散發出濃烈的酒氣，就好像是他娶丁玉蘭之前的樣子。
這些年，他好像越變越回去了，甚至比那時還要不修邊幅一點——至少那時候的他眼光炯炯，配著郎當的裝束顯出一絲年輕的流氣；而現在黢黑的臉龐和空洞的眼神，顯得老酒頭整個人都頹喪邋遢了起來。
“那什么……啊對了，你還住那個院子里么？”我咳了兩聲，有些尷尬地問。
我舔了舔嘴唇，還是以前那樣熟悉的甘甜味，不由得又咂了兩口，慢慢地從咽喉深處泛上來一絲悠長的辛辣味，嗆得我猛咳兩聲，咳完之后，嘴里只剩下清苦。
我不禁感到有些害怕，扭動著身子想要站起來，他突然按住我說“你等一下你等一下”，沖進了里屋，再出來的時候手里都是些燈罩、枯枝、瓷盆，七零八落邊走邊掉。
“小豆子小豆子，我準備你長大些做好看的燈帶你去上元節玩，你過十歲生日的時候做一個最大的疏枝橫斜，你娶媳婦的時候做一個最好看的紅梅落雪，但是來不及了，我要來不及了，你把這些都拿走吧……”
他嘴里嘰里咕嚕地說著，把這些東西一股腦兒地往我手里塞。我使勁地撥開他強塞來的東西，他突然抱住了我的雙腿跪在了地上，手上的東西“嘩”的一聲都掉在地上。
“小豆子你回來啦——”他拖長的尾音里帶著奇怪的哭腔，像是一把銹鈍的刀戳在心口。
“我當時娶你娘是動過壞心思，但是有了你之后就再也沒有過了��！為什么你也不管我了，跟你娘走了啊——”
我驚恐地把他從我身上拉開：“你說什么？什么意思？難道你當時娶玉蘭嫂是為了……”
他抬起皺巴巴的手抹了把眼淚：“我一直想研究看看書上說的影子花酒，但是咱鎮上人不多，就玉蘭這么一個能下酒，我就想……”
“但是娶過來之后，我過了幾天有家的日子，玉蘭那么能干，你說我以前什么時候活得那么講究過，就一直沒忍心下手，再后來有了小豆子……”
他抬起臉看著我，突然膝蓋向前挪動了兩下，又張開雙臂向我撲過來。我大叫一聲推開他，轉身跑遠了，身后傳來重物落地的聲音。
我拐過一個彎，停下了腳步。我背靠著墻壁，因為驚懼和跑動而大口大口地喘著粗氣，心里卻慢慢平靜了下來。
“這一錠銀子三兩三，拿與為娘我安家園……請能工上面把字鏨，字字行行寫得全，上寫你父老酒頭，下寫你母丁玉蘭……”
我莫名想起來，當初我走到他和玉蘭嫂子住的院子前，門口貼了一副不應景的對聯——
