從2009年入冬開始，大小堵車頻繁發生；7月起，每天近萬輛大車滯留冀蒙交界處；時堵時通歷經數月

京藏線成了停車場，綿延上百公里的車陣每天前進8公里；在這條“高速路”上，平均時速不如自行車的速度

內蒙古指責河北不放行；河北聲稱要保障北京交通環境；北京指出了地理因素，并認為河北在推卸責任；山西則被司機們視為畏途。在更高層面出手后，各地管理能力又終于神奇重現
9月1日上午，沿著京藏高速路進京方向，載重卡車的汽剎聲此起彼伏，像一個病人沉重而凌亂的喘氣。在數月以來的時堵時通之后，大塞車終于來了。
堵車與疏通是京藏線上反復上演的戲碼。每次艱難疏通之后，堵車又總是不期而至。根據媒體最新報道，甚至就在這次大塞車終于疏通之后，堵車的跡象又時時隱現。
車流中大車司機馮寶民踩下剎車，伴隨著一聲遲緩而沉重的剎車聲，解放J6卡車停在了京藏高速興和段。臨近中午，在馮寶民身后大約一百多公里的卓資山，另一名卡車司機任濤也踩下了一腳剎車。車流逐漸放緩匯集在河北內蒙古交界的上百公里路段內。
在這條連接7省份全長3700公里的繁忙線路上，擁堵并不少見，至少從去年冬天開始，京藏高速上奔行的車輛就迅猛增加。這條線路去年全年實際交通流量超出設計流量14％，今年這個數字又翻了一倍。
早在出發前，司機馮寶民和任濤就聽說了前幾日的堵塞，但發貨的日子到了，二人依然決定賭一把�！霸俣乱材芘策^去吧？”馮寶民說。
堵塞的前兆已反復出現過。從2009年入冬開始，小堵大堵便頻繁發生，但那時寒冷的氣候條件被認為是重要因素。而到了今年7月份，又一次大堵車發生。擁堵從“毛細血管”開始，在鄂爾多斯的東勝區——這里出產了內蒙古的絕大多數煤，從全國過來的絡繹不絕的煤車塞滿了每一條縣鄉公路，有時候出礦區都需要消耗一天的時間。
延著包茂高速往北，再由呼和浩特往東，匯聚的交通壓力從內蒙古層層傳遞到河北，直至北京。北京市交管局之前監測到的數據是，京藏高速進京方向交通流量比去年增加130％，流量達到每天14000輛，比最大通行能力還多出40％。
像一個血脂嚴重超標的病人，艱難地應對暴漲的血壓，毫無征兆，又像是極為偶然。這一天，伴隨著此起彼伏的沉重喘氣聲，京藏高速終于癱瘓了。

又堵上了：綿延上百公里的“停車場”
每天近萬輛大車滯留冀蒙交界處，車陣一個下午挪動4次，前進8公里。

在河北內蒙交界處，擁堵的大車隊伍綿延上百公里 （東方IC/圖）
這一趟馮寶民開著48噸重的煤車，按照計劃他將從呼和浩特一路往東，穿過河北張家口市、北京，到達天津。這不是什么復雜曲折的路線，和那些攤開地圖就跨江跨河的司機們相比，這在地圖上只能算是一條簡單的直線。
和馮寶民一樣前往天津和秦皇島的煤車司機每天人數都在上萬人。中國饑渴的能源需求造就了這個龐大產業。2009年，內蒙古煤炭產能超過6億噸、調出煤炭3.3億噸，取代山西成為全國第一大煤炭生產和調出省區。今年1－7月內蒙古原煤總產量又驚人地增長了20.6％。這些煤大部分在秦皇島裝載，然后運往南方的電廠。
但是由于沒有煤炭外運專用鐵路，高達40％的外運煤通過公路運輸。于是，擁堵不可避免。
另一個偶然的因素直接觸發了這次大堵車。從8月14日開始，北京、河北境內的京藏高速和110國道開始占道施工。這是兩條由西往東并行的進京通道，也是內蒙古煤炭惟一的出區通道。
“又堵住了”，9月1日，馮寶民很快意識到了這一點。堵車造就了司機們的敏銳。作為一個老司機，兩個現象幫他下了判斷。第一個是從呼市開至此處，路上十分暢通，以他的經驗，在這條路上罕有的狂奔通常意味著各個路段實施了有力的限流；另一個是鄰近村莊的村民紛紛出現在高速路面上，“一看他們騎著摩托車從東邊的路面逆行而下，我就知道，糟了�！�
果然，這一天的堵車，綿延數十公里之遠。。堵車的源頭從蒙冀交界的東洋河收費站，一直延續到內蒙古境內的興和。不過他沒有料到的是，這一堵就是數十個小時。這里距離他的目的地天津，還有450多公里，此刻他并不知道到達那里的時間將是四天以后。
而同樣堵在這條高速公路上的任濤也因為堵車陷入了沉默，他將運送一車成品牛奶前往上海，全程1800公里。距離是不變的，惟一的問題是以什么樣的速度到達那里。如果正常行進，兩個司機輪流駕駛，兩天兩夜就能趕到。如果以距離除以一個趨近于0的數字，時間就會瞬間變成大到一個令人恐慌的數字�！坝薪涷灥乃緳C從來不會去想這些問題�！�
在連綿數里的車陣里，夾雜著一些客車和小車。他們顯然沒有這樣的堵車經驗。人群紛紛下車，站在路邊觀望，在一望無際的高大貨車之間，小型車輛和人群一樣渺小。所有人像船只擱淺一般地不知所措。
車陣前面一旦傳來引擎發動的聲音，司機們就跟著紛紛點火，但興奮很容易消失，一整個下午，車陣挪動了四次。這一條路段已經成了一個綿延上百公里的狹長“停車場”，只是呈整體狀往前挪動了8公里。
晚上7點多，車陣完全在路上趴窩了。隊尾的車輛依然在增加，那些載滿了煤炭的汽車仍然在源源不斷地涌過來，填滿車隊里的每一個空位。
堵車的因素像多米諾骨牌一樣，從東邊開始向西逐一推倒。最開始是河北封閉110國道進行施工，每天將近15000的車輛分流到京藏高速。到了7月底，京新高速昌平段部分路面損壞，使得京藏高速懷安段每天有近萬輛車滯留在河北張家口。到了8月底，北京境內占路在施工程上百處，其中110國道延慶段大修工程占了單方向半幅的道路。本來透不過氣來的道路又被扼住了喉嚨。
像馮寶民和任濤這樣的司機們，對只有四車道的京藏高速發生任何意外都不感到奇怪。就像一只蝴蝶扇動翅膀，數十公里之外就可能刮起一陣堵車風暴。“有時候，只是一起小事故，就能堵住兩個車道，后面的車越積越多，就成了大堵車。”馮寶民說。
是夜，馮寶民、任濤完完全全堵在了路上。晚上10點，翻完雜志聽完廣播，任濤在駕駛室里睡覺。從早上10點出發到此時走了100多公里。在這條“高速公路”上，行駛時速低于10公里——還不如一輛自行車正常行駛時的速度。

各自為政：只有大車司機沒有理由
內蒙古指責河北不放行；河北聲稱要保障北京交通環境；北京指出了地理因素，并認為河北在推卸責任。

從7月底開始，每天就有近萬輛車滯留在冀蒙交界的高速路收費口處。
（南方周末資料圖片/圖）
早晨9點多，剛剛上班巡邏的高速交警用高音喇叭叫醒了馮寶民和眾多沉睡當中的司機，車隊迎來了新一天里的第一次移動，這一次比前一天有所進步，前進了十幾公里。在通過內蒙古最后一個收費站，穿過蒙冀界后，他在臨近河北省東洋河收費站的地方又一次停了下來。
這個關卡在歷次大小擁堵中均屢受詬病。在馮寶民對這條高速公路的理解里，凡是跨�。ㄊ校┙唤缣幎际菗矶赂甙l地段，其中就包括蒙冀界的東洋河收費站和京冀交界的河北懷安收費站在內。“說白了就是都不愿堵在自己省里，于是限流攔在外頭�！�
東洋河關卡似乎是集合了大堵車背后原因的一個象征。沿途各省份的目的都十分明確，但又相互矛盾。內蒙古希望煤炭盡快出區外運，而河北則沒有任何動力主動承接如此龐大的車流；河北的背后是北京，在那里，“首都的交通環境”是一個不能也無法被觸碰的底線。而附近的山西則以多如牛毛的收費站和防不勝防的罰款項目著稱，被大車司機們視為畏途。
作為一個以能源產業為支柱的省份，內蒙古GDP增速已經連續8年全國第一。而往東運煤出省的通道始終只有一個。內蒙古高路公司宣傳科科長喬光華告訴南方周末記者：“堵車影響到內蒙古的方方面面，帶來了深刻的焦慮�！�
從去年開始，內蒙古起碼拿出了三項措施，都沒有辦法根本解決堵車問題。
最初是實施大貨車“配額上路”措施，本意是把煤車分配到各地各條道路上，但結果卻令人尷尬。這項措施的惟一結果是讓更多的道路陷入擁擠。最嚴重的一次，位于包頭以東的土默特右旗，不見首尾的車隊一晚上就將政府大院門口堵得水泄不通，第二天政府部門的工作車輛都無法進出。這項措施不得不暫時擱置。
堵塞越來越無可避免，7月份，京藏高速集寧至呼市大約57公里處又發生了一次嚴重堵車，數百輛大卡車和私家車堵在高速路上動彈不得。連呼市南北二環、機場高速都陷入擁堵狀態。在這次堵車之后，內蒙古自治區交警總隊又出臺了分單雙號上路和高速公路客貨車分道行駛的新規則。
但即使是這樣，在8月底、9月初的這幾天，又一次大堵車依然不可避免地形成了�！懊很噷嵲谔�多了�！眴坦馊A只能這樣解釋。
內蒙古交通廳的官方意見比喬光華所指更為明確，他們認為責任在于河北，盡管表達方式禮貌而克制。在此后9月9日的新聞發布會上，內蒙古交通廳認為：“該通道每天需要出區的運煤車輛大約有8000輛，但北京、河北只放行4000輛，其余4000輛就被動擁堵在我區境內，并呈現靠近河北省方向堵車日趨嚴重的現象�！�
一位高路公司工作人員也向記者明確表示：“最直接原因就是河北不讓過。”，該工作人員稱，在蒙冀交界的河北省東洋河收費站，河北一邊的出口通道只開通1條，而內蒙古一邊的入口通道16條全部開通，入出口通道比例16∶1，大批車輛在河北東洋河收費站前的停滯不可避免。
對這樣的指責，河北省張家口市交通運輸局辦公室主任張明海亦有怨言�！皟让晒鸥銌坞p號限行，北京搞限行，我們也沒有把路堵死啊”，“必須要在蒙冀交界的地方有控制地放行”。
他認為，作為首都北京要求限行是情有可緣的�！氨ＷC張家口交通暢通，需要從政治高度上來理解，如果把北京的西北通道堵住了，那在國際上也會造成很大影響，一定不能給北京添亂�！卑凑蘸颖狈矫娴挠^點，保障北京才是造成擁堵的根本原因。
為了印證自己所言不虛，張明海舉例正在修建的二秦（二連浩特－秦皇島）高速公路張家口段，這條路從張家口北端經過。“對河北省經濟拉動意義極小，專門就是為內蒙古修建的，投資都由我們自己來，我們是服務整個西北經濟格局的”。
北京則更多地將車行緩慢歸結為地理因素�！拔鞅狈较虻�4條高速按八車道計算，平均車速可達50至60公里，到了這里，縮為兩車道，且為山路，大型載重汽車時速不到20公里，怎么可能不堵車？”延慶交通大隊政委席維真在接受新華社記者采訪時說。
北京市政協委員廖理純認為，河北有意將限行責任推給北京，“實際上我找北京市交管局領導問詢多次，從來沒有限行的指令�！�
這些發生在辦公室、電話里、會議上的各種爭論和互相指責，各省市聽上去都各有苦衷的理由，大車司機馮寶民們既無從得知，對于他們也毫無意義。馮寶民惟一明白無誤的一點是，作為一名普通的大車司機，此刻他除了被堵在路上，別無他法。當然，除了他，還有成百上千掛著冀、豫、魯甚至瓊牌號的大車司機們。
一個奇怪的現象是，盡管如果繞行山西，車子準定能跑起來，卻幾乎沒有人愿意選擇這條路線。除去山西省征收的每車近千元的煤炭可持續發展基金，還有更多名頭五花八門的費用隨時可能出現在途中。僅治超一項，在過往經驗中，上路執行罰款的就可能包括交警隊、交通局、公路局、運管所、紀檢委、糾風辦、衛生防疫站甚至檢察院。對于大車司機們來說，就在旁邊的那條坦途，卻比堵車更為讓人避之不及。
這一天中午，太陽爬到天上，曝曬著公路上的一切。所有車的引擎都關閉了，作為世界上最繁忙的公路之一，此時竟安靜異常。從駕駛室望出去，馮寶民看見有人在吃飯，有人躲到車底下睡覺，有人在打撲克，有人在刷鞋子，看起來像一個生活氣息濃郁的村落。隔壁汽車的司機在反光鏡桿上晾起了剛洗好的內褲。
附近的村民又開始圍攏過來。盒飯是10元，泡面5元，一暖壺水10元。高速公路越來越像個集市。馮寶民買了盒飯，并不討價還價，“這錢并不算貴，他們如果再漲的話司機也會自帶更多的東西”，在他看來現在的價錢就是長期堵車中雙方議價博弈的一個結果。
在另一個路段，任濤見到一輛拉哈密瓜的卡車。堵車對于水果、蔬菜、鮮奶和人的脾氣，顯然都有巨大傷害。拉哈密瓜的司機焦躁地坐立不安。
只有30歲的任濤反而淡定得多，這條路他跑了五年，最近幾年不斷迎接各種大小堵車。在這條路上，只要看看應對堵車的淡定程度，一眼就能分出誰是老司機，誰是新手

三天疏堵：管理能力為何神奇重現
媒體開始報道堵車，更高級別的政府部門終于出面，這意味著各省交通部門終于可以實現協調聯動了。
巨大而緩慢的大型貨車車陣繼續向前，在經過張家口市時，他們被趕上往南的京石高速，再從宣大高速折回向北。這樣一段繞行可以分流一部分車輛，最終他們又回到京藏高速上來。在很多路段任濤看到地上丟滿了瓜子殼、方便面和火腿腸衣，堵車過后的高速路像一片廢棄的生活社區。
事情的轉機出現在第四天。
9月4日，由公安部交通管理局協調京、冀、蒙三省份的京藏高速公路疏堵保暢指揮部宣布成立。接下來的數天里，他們將全力應對這次堵車。
馮寶民在收音機里聽到了這個消息，壞的一面是這條消息證實了堵車的嚴重程度——媒體已經開始熱情圍觀此次堵車；好的一面是更高級別的政府部門終于出面了，這意味著各省交通部門終于可以實現協調聯動了。
一場京藏高速疏堵運動隨即在接下來的三天中迅速展開。在歷次堵車中，事情的發展總是沿著一條既有的邏輯路線：堵車從省際交界處蔓延；沿途各地的交通管理能力隨之陷入癱瘓；堵上幾天之后，更高層面出手，各地管理能力終于神奇重現。作為一個“有經驗的老司機”，馮寶民等的就是這一刻。
內蒙古交通廳反應最為積極迅速，四名廳領導分別帶隊出發。其中一位前往河北，協調一條應急分流車道的建設。另一位被派往山西協調車輛引導分流，并建議對內蒙古進入山西的運煤車輛免征煤炭可持續發展基金。還有兩名廳領導，分別沿東勝－呼市，呼市－集寧－興和方向沿途調研。交通廳工作人員介紹，他們將于近日赴交通部匯報調研結果，屆時將建議從國家層面成立京藏公路煤炭運輸統籌領導小組。
在河北境內，原先只開放一車道的收費口，終于增開了多個收費通道。疏堵保暢小組也得以建立，并啟動了緊急預案。張家口境內交警、高速交警、公路路政、高速路政各個單位都被要求全員上崗，24小時輪班。早前投入2400萬元配置的32臺清障設備終于派上了大用場，它們被安裝上了GPS管理系統，在高速公路全線實施一律免費的救援。每臺清障車配備了2名專職駕駛員，24小時值守待命。
位于出冀進京方向的河北東花園收費站，和位于北京的康莊收費站迅速宣告擴建完成，分別增加了6車道，通行能力當即提高一倍。
馮寶民看不到這些，不過他明顯感覺路上的交警多了起來，還有人給他們遞慰問信。那些被堵住的應急車道也由警車開道疏通。對睡著的司機提供的“叫醒服務”也比前幾天頻繁了許多。迅速有力的措施，讓第四天的馮寶民和第五天的任濤都得以進入北京延慶地段，在那里車流依然緩慢，但從未停滯，他知道，只要過了那里，前面的高速路上就一馬平川了。
在內蒙古，疏堵保暢被提到政治高度，自治。區高路公司在向上級的情況匯報中立下軍令狀——“只講大局，不講條件，盡職盡責，全力以赴”。高路公司提出的33項措施堅決解決疏堵問題，其中就包括落實嚴格的保暢責任制。在公司劃分的27個保暢責任區中，堵車時間達到2小時以內的，分公司分管領導要到現場指揮搶通；堵車時間達到2－3小時的，分公司經理到現場指揮搶通；堵車時間達到4小時以上的，總公司分管領導到現場指揮搶通。同時要求分公司為受困群眾免費提供食物、飲用水和保暖物品，優先把受困的婦女、兒童、老人、病人、特殊人群等接到指定地點安置。
在內蒙古自治區交通廳的新聞發布會上，發言人強調：“我廳一直高度重視京藏公路疏堵保暢工作，始終把提供良好交通服務作為重要的政治任務。”
張家口市拿出的措施同樣足以振奮那些在高速路上困頓不堪的司機們。
原本張家口境內的110國道即將進行大修，修與不修正是一個兩難的悖論。但最終根據目前的情況，交通部門決心將大修延后，同時提出加快京新高速公路張家口段的二期工程，這是一段位于京藏高速南側的一條平行道路，最快于明年建成通成。到時候就能騰出手來修維修110國道。

無盡輪回：下一次堵車何時到來
司機們需要的是基礎建設、管理水平，更重要的是沿途各省改變應對車流的邏輯。
在馮寶民和任濤殺出重圍之際，京藏高速大堵車終于得到緩解。但下一次堵車會在何時到來？起碼在更多的京西北線路建成之前，這個問題始終會如高懸的達摩克利斯之劍。
“真正要解決京藏高速的擁堵，需要依靠鐵路，但是遠水解不了近渴，短期內還需要各省保持協調�！眱让晒鸥呗饭�司的一位負責人說。
一位當地的媒體記者認為，這次的大堵車事件其實對內蒙古也是一件好事。堵車已經形成很久，卻一直沒有受到足夠的重視，或可借此契機加大對東向大動脈的建設。
受到影響的并不止煤炭行業。堵車給沿線城市的發展帶來切膚之痛。在呼和浩特以東的烏蘭察布市，由于堵車今年旅游損失非常慘重。據知情人士介紹，當地政府官員對此十分惱火，曾提議將該市轄區內的高速公路交歸本市管理疏通。
張家口市旅游局副局長胡建忠介紹，堵車也給當地旅游造成了損失。原本從北京到張家口走高速只需要兩小時時間，但現在周末到這里來旅游的人并沒有想象中多。
在北京市政協委員廖理純看來，比探討基礎設施建設更重要的是提高管理水平。他經常由京藏高速公路進出北京，對這條道路有長期的觀察。“起碼在10年前，別的地方一路暢通的時候，懷來這個路段就比較堵，這與當地交管部門的執法能力有關系”。在這次堵車中，廖理純認為存在明顯的人為因素：“比如說，別的高速收費口經常是三個收費員，這里只有一個收費員，經常還只有一個收費口，收費速度奇慢，造成懷來這個地方十來九堵的局面�！�
對馮寶民和任濤而言，堵車不是從今日才開始的，也不可能現在就離他們遠去。大多數奔行于此線的大車司機對此早已安之若素。
對大車來說，這是一條需要勇氣和耐力才能走完的危險路線。在起伏的高山丘陵路段奔行，車輛極易出現故障，夏天能時見煤車因溫度過高而自燃。堵車的時候更是炎熱無比，即使鉆到車下乘涼，也時常要面對成群結隊的蚊蟲。冬天堵車則更加致命，尤其是興河一帶，路段正處于風口，夜里溫度在零下30℃以下，冬天很多司機不得不拿出自備的小煤爐烤火，時常會有司機因在車內取暖導致一氧化碳中毒。
9月6日，在穿越草原和繁華的都市之后，馮寶民最終來到了天津港，而任濤則繼續開往上海。他們互不相識，卻并肩經歷了一段堪為奇觀的大堵車。在卸下煤后，馮寶民換裝上了一車的清潔用品，調頭往西。幾乎是每一次上路前都要做的事——他坐到駕駛室里，深吸一口氣，踩下油門，車子緩緩地匯入綿延不盡的車流，每一次都可能鉆進另一個未知的擁堵-疏堵的輪回。