1964年一個晴朗夏日。北戴河的海面上，波粼起伏，陽光揮灑，宛若一片金星閃爍的絲絨。極遠處，海天一色，湛藍無垠，整個大海顯得格外溫馨寧靜。這時，一個泳者游出海面，走出金色沙灘。只見他突然加重了步子，身后的腳印仿佛一下深了許多。
“去黃河？主席，你去黃河干什么？”毛澤東簡單明了的吩咐中往往蘊涵著深邃含義，對此身邊工作人員已很習慣，但面對這個似乎是剛從大海里“撈”出來的斬釘截鐵的決定，他們仍感到十分突然。
“人說不到黃河心不死，我是到了黃河也不死心吶！”稍頃，毛澤東扳著指頭接著又說，“這次我要帶一個智囊團去。包括天文、地理、歷史、氣象、土壤、化學、地質、肥料、水利、電力等等一大批專家，要像李四光這一級的專家。你們給我準備一些應付艱苦生活的東西。我們大家都騎馬，沿黃河逆流而上，去尋找黃河的源頭，把這條河從頭了解起，讓它能更好地為我們的民族造福。我還可以到黃河里去游泳啊！”
早在春秋時期，輔佐齊桓公成就霸業的治國良臣管子就曾說過，“善為國者，必先除五害。水一害也，旱一害也……五害之中水為大。”千百年來，黃河多少次漫流失控，尸漂四野？頻繁的洪水災害，直接危及中國大片精華疆土，直至成為歷代王朝霸業興衰、政權更替的導火索。正因如此，漢武帝率眾堵口黃河岸，宋太祖御詔疏通黃漕運，忽必烈欽令察河源，康熙帝親覽修黃淮……
可是，中國革命勝利了，黃河洪水還沒有被馴服。面對危如累卵的國之憂患，作為這個東方大國的最高領袖，他怎能不興起制伏洪災、安流息波的強烈愿望呢！
正是這種多重情感的驅使，當天下大定、中華人民共和國成立之后，毛澤東第一次出京巡視便選定了黃河。從古城開封到懸河岸邊，從邙山之頂到引黃渠畔，他一路察看防洪形勢，詢問治黃方略，展望大河前景，活躍的思維一刻也沒有離開這條大河。
在蘭考縣東壩頭，這個一百年前黃河銅瓦廂決口改道的地方，面對危如累卵的懸河形勢，毛澤東聽說清道光二十三年（1843）黃河曾發生一場特大洪水，水勢洶涌，尸漂遍野，災情嚴重，留下了“道光二十三，黃河漲上天，沖走太陽渡，捎帶萬錦灘”的民謠。毛澤東關切地問“黃河漲上天怎么辦？”面對領袖的千古一問，在場的陪同人員提出“修建水庫防御特大洪水”的初步對策，對此他明確表態說“大水庫修起來解決了水患，還能為灌溉、發電，通航提供條件，是可以研究的”，體現了一代偉人對加快黃河除害興利步伐的迫切愿望。
正是在那次談話中，陪同者還提出“從長遠看，將來還要從長江流域引水入黃河”的遠期設想，對此，毛澤東風趣地說：“通天河就是豬八戒去的那個地方吧？南方水多，北方水少，如有可能借點來是可以的。”
毛澤東的一生極具挑戰性。“與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！與人奮斗，其樂無窮！”每一場奮斗，無不是舉重若輕、勝似閑庭信步的必勝情懷。但對于黃河，他卻從不輕言“征服”，不用“修好”、“根治”之類的字眼，也很少像對長江那樣發出響亮的贊美之聲，他更多的是仔細品味發生在黃河身邊的那些歷史故事，惦記著千百年來大河兩岸深沉的憂患……
可毛澤東本人似乎對于這次黃河之行并不太滿意，“那次考察，不過是走馬觀花，沒有看出多少東西。千瘡百孔的黃河仍未治好，還沒能走上造福人民之路啊。”毛澤東幾次對有關人員如是說。
特別是對于那座三門峽工程，毛澤東更是牽念有加。早在當初批準這個項目開工時，他就明確表示“要修水庫，不要泥庫”�？墒枪こ探ǔ珊筮�是出現了一些問題。每念及此，這竟成了他的一塊心病。
毛澤東想千里騎馬走黃河，還有一層更深的考慮，那就是：借助這次黃河之行，努力打破與外界的阻隔，重新溝通自己與中國社會實際層面的聯系。戰爭年代里他從未有過這種感覺。
在贛閩蘇區，只要有幾天時間，他就會找來農民、商人、手工業者甚至地主，開個調查會。當地的社會結構、風土人情，乃至一塊豆腐賣多少錢，誰家的水酒最受歡迎，土布、鹽和“洋火”從哪里進的貨，他都了如指掌。毛澤東未了的黃河情結
在延安，他穿著和農民幾乎一樣的棉襖，走在街上。各種人都和他打招呼、聊天，大到邊區政策建議、甚至農民說他的一句閑話，都能聲聲入耳。那時候，外有強敵圍剿，內有路線斗爭，并不時夾雜著共產國際“太上皇”指手劃腳的聲音。但不管多么艱難曲折，如何荊棘叢生，在“真正的銅墻鐵壁”的擁戴下，毛澤東都出神入化地挺了過來，玩數萬敵軍于股掌，而且每走一步都感到很踏實。
如今，那種如魚得水的感覺怎么找不到了？曾幾何時，全國各地還是一片鶯歌燕舞，各行各業“衛星”頻升，捷報頻傳，為何突然間就變得天災人禍，怨聲四起，饑荒死人的報告紛至沓來
1960年6月，他在為中共中央起草的《十年總結》中寫道：“八月在北戴河，中央起草了一個人民公社決議，九月發表。幾個月內公社的架子就搭起來了，但是亂子出得不少……我們對于社會主義革命和建設，還有一個很大的盲目性，還有一個很大的未被認識的必然王國。”
一次，毛澤東還向他的衛士披露了自己埋藏已久的心跡，他說：“我有三大志愿，一是要下去搞一年工業，搞一年農業，搞半年商業，這樣使我多調查研究，了解情況，我不當官僚主義，對全國干部也是個推動。二是要騎馬到黃河、長江兩岸進行實地考察。要請一位地質學家、一位歷史學家和文學家一起去。三是最后寫一部書，把我的一生寫進去，把我的缺點、錯誤統統寫進去。”
可是，人一旦到了至高無上的境地，就連最起碼的要求也成了一種奢望。他似乎怎么也無法走出這座“圍城”。
毛澤東覺得再也不能這樣繼續下去了，也許這正是他要走出豐澤園，走出菊香書屋，憑借黃河再度“突圍”的線月初，平闊恬靜的北戴河浴場突然傳來一陣軍馬嘶鳴之聲，一支由中共中央警衛局局長汪東興精心組建的騎兵大隊，在北京西郊香山經過特殊訓練后，奉調緊急趕至北戴河海濱。
年逾古稀的毛澤東，在衛士簇擁下登上一匹專門挑選的白色高頭大馬。他昂首挺胸，挽韁策馬，行進在金色的沙灘上，一如當年“屈指行程二萬”之風采再現。
“練吧，不會騎馬就去不了黃河。如果人生連黃河都沒有見過，那是會后悔的。”毛澤東語重心長地鼓勵身邊工作人員。
然而，就在這時，一場“千里走黃河”的壯行卻注定要擱淺了。因為毛澤東感到中國已經出了修正主義。
1964年12月26日，是毛澤東的71歲生日。他在人民大會堂訂了幾桌菜，請部分中央領導人，各大區主要負責人以及少數勞動模范、科學家一起過生日。宴前，毛澤東即席講話“今天不是做生日，也不是祝壽，我用自己的稿費請大家吃頓飯……什么四清四不清，什么黨內外矛盾交叉？這是非馬克思主義的，黨內有產生修正主義的危險……你們什么事情都不給我講，有人搞獨立王國，尾巴翹得很高。”
中國出現修正主義，當然要比千里走黃河重要。于是，黃河騎兵大隊很快就宣布解散。一場最高規格的“黃河壯行計劃”無果而終。
不過，即使在轟轟烈烈的“文化大革命”中，毛澤東也沒有忘記黃河的事情。1972年他大病初愈，在接見美國總統尼克松時還曾風趣地說“前些時候我到馬克思、列寧那里去了一趟。他倆對我說，你那個國家的鋼鐵、糧食還太少，再說你還要去黃河，你不用來這么早了。你先回去吧�？磥砦业囊黄嬲\感動了馬克思和列寧，去黃河還是有希望的……”
