高考結(jié)束的那個(gè)暑假是我迄今為止最難熬的一個(gè)夏天。F在那個(gè)時(shí)候去了英國(guó)，我倆開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四年的冷戰(zhàn)。冷戰(zhàn)的原因說(shuō)來(lái)好笑——他跟我表白，而我拒絕了他。其實(shí)也算不上表白，F(xiàn)君悶騷又傲嬌，連表白都特別婉約。
去吃散伙飯那天，我心情很差，因?yàn)閯倓偟弥狥要去英國(guó)，而我是從別人口中才得知的，他之前一點(diǎn)都沒(méi)跟我說(shuō)。幾個(gè)男生說(shuō)上了大學(xué)第一件事就是找女朋友，大一結(jié)束之前必須要有初戀，我們的逗比班長(zhǎng)還很有工作效率地迅速成立了“初戀終結(jié)小分隊(duì)”，F(xiàn)也被列為隊(duì)員。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得特別氣憤，你都要走了，現(xiàn)在說(shuō)這話是什么意思，逗我好玩嗎？我冷著臉回答他：沒(méi)有，初戀是兩個(gè)人的事。
他與我對(duì)視了幾秒，然后低頭，不再說(shuō)話。后來(lái)有人換了個(gè)話題，大家就都沒(méi)再提這一茬。結(jié)束之后鳥(niǎo)獸散，各自回家，不知怎么就剩我們兩人，他陪我在路邊打車，我能感覺(jué)出來(lái)他在生氣，車來(lái)的時(shí)候，我故作輕松地跟他說(shuō)：“到了那邊保持聯(lián)系呀。”
我知道很多人不能理解我為什么會(huì)拒絕他。我很認(rèn)真地想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，起初覺(jué)得自己是賭氣，氣他走這么遠(yuǎn)，竟然都沒(méi)有告訴我。
遇到自己喜歡的人，反而小心翼翼不敢靠近他，我不太明白自己這是什么心態(tài)。后來(lái)我看了一部電影，男主角問(wèn)他的老師：“為什么我們總愛(ài)上那些不在乎我們的人？”
我性格里有種根深蒂固的自卑。小時(shí)候大人們總拿我跟哥哥比較，觀潮很聰明，我處處都比不過(guò)他。再長(zhǎng)大一些，又突然生病，總覺(jué)自己是家里的累贅，對(duì)未來(lái)毫無(wú)指望。青春期時(shí)懂事了，開(kāi)始察覺(jué)到自己的家庭的與眾不同，單親家庭讓我變得懦弱又敏感。
倒不是說(shuō)他家經(jīng)濟(jì)條件有多好，而是那種家庭氛圍讓我羨慕，開(kāi)明，和諧，父母相愛(ài)。我記得他家客廳有一面很大的落地窗，亮堂堂的，當(dāng)時(shí)我就想，在這個(gè)家里長(zhǎng)大的孩子，一定光明坦蕩。
那大概是他第一次帶女孩子回家，他媽媽表現(xiàn)得很友善，飯桌上問(wèn)起我家的情況，問(wèn)我父母是做什么的。真的只是無(wú)意間的一個(gè)問(wèn)話，卻讓我感受到了前所未有的窘迫。
我們就這樣一直沒(méi)有聯(lián)系，后來(lái)大學(xué)畢業(yè)我在長(zhǎng)沙工作。母校六十年校慶的時(shí)候我回了趟老家，和高中同學(xué)聚會(huì)，才知道F也回來(lái)了。
班長(zhǎng)給他打電話，說(shuō)：“我們?cè)赬XKTV你來(lái)不來(lái)？”我有預(yù)感他會(huì)來(lái)，果然，沒(méi)多久班長(zhǎng)就出去接他了。
特別奇怪，我們四年沒(méi)見(jiàn)，KTV里燈光那么暗，人那么多，他也沒(méi)有坐在最中間，但我一進(jìn)門(mén)第一眼就看到了他。
自打他出現(xiàn)后，我就手腳都不知道該放哪了，心里亂作一團(tuán)。我的給自己找點(diǎn)事做，假裝自己不是很在乎他的存在。正好桌上有聽(tīng)可樂(lè)，我看到救星似的拿起來(lái)，摳了兩下沒(méi)拉開(kāi)，只好尷尬地默默放回去。【星火作文網(wǎng) 】
他一邊神色自如地把可樂(lè)打開(kāi)，放到我面前，一邊側(cè)著頭跟旁邊的人說(shuō)話，整個(gè)過(guò)程甚至都沒(méi)看我一眼。
說(shuō)來(lái)很有意思，我跟他絕交的時(shí)候沒(méi)有吵架，和好時(shí)沒(méi)有大哭，在一起時(shí)沒(méi)有告白，后來(lái)結(jié)婚也沒(méi)有正兒八經(jīng)地求婚，都是自然而然地就發(fā)生了……好像我們都知道它會(huì)發(fā)生，只是這一刻到來(lái)了而已。
那次之后我們的關(guān)系緩和了一些，開(kāi)始恢復(fù)聯(lián)系。他去了北京工作，我在長(zhǎng)沙。有一次他來(lái)出差，我約他吃飯。
那天我從公司出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他穿了件黑色風(fēng)衣，一想到和你共度余生，我就充滿期待一個(gè)人在路燈下抽煙，秋風(fēng)瑟瑟，他皺著眉頭心事重重，背后是五光十色的霓虹燈，襯得他更加寥落。
我是后來(lái)才知道的。那段時(shí)間是他人生的低谷，應(yīng)該是他最絕望的時(shí)刻，替上司背了黑鍋，丟了工作還欠了很多債，他常常失眠到深夜，用拼命工作麻痹自己，很多苦都只能憋在心里，沒(méi)有人可以傾訴也不愿意傾訴。
那一瞬間特別心疼他，感覺(jué)他肩上有很重的擔(dān)子，我卻從來(lái)沒(méi)有替他分擔(dān)過(guò)什么，我甚至都不知道他什么時(shí)候?qū)W會(huì)的抽煙。
他繞到我的左手邊，讓我走馬路里面，低頭說(shuō)：“那你現(xiàn)在記住，有一件事你可以確定――我永遠(yuǎn)是你的。”他說(shuō)得云淡風(fēng)輕。
當(dāng)時(shí)我在一家報(bào)社干了一年，我領(lǐng)導(dǎo)叫老胡，在業(yè)內(nèi)很有名，經(jīng)常在大會(huì)上指著我的鼻子罵我，然后熬著夜幫我重新整理采訪計(jì)劃，還會(huì)在我忙得雞飛狗跳的時(shí)候拉我去樓道口陪他抽煙。他教育我要永遠(yuǎn)保持理想和情懷，他是個(gè)很好很好的人，我一直把他當(dāng)成我的恩師。我決定辭職去北京，他第一個(gè)反對(duì)。
我只好說(shuō)實(shí)話：“讀書(shū)的時(shí)候有個(gè)特別好的男生喜歡我，我覺(jué)得人不能太自私，他為我走了九十九步，我也應(yīng)該為他走一步。”
他便不再說(shuō)話，悶頭抽白沙，我就記得他在那個(gè)煙霧繚繞的房間里沖我揮了揮手，說(shuō)：“滾吧，后悔了再回來(lái)。”
這些年我變化很大，慢慢變得開(kāi)朗、自信、有趣。學(xué)生時(shí)代的我不是這樣的，那時(shí)的我是很不起眼的女生——永遠(yuǎn)都穿著肥大的校服，戴厚厚的眼鏡，每天扎馬尾，把頭發(fā)披下來(lái)和舉手發(fā)言都需要花很大勇氣。
后來(lái)我離開(kāi)家獨(dú)自去外地讀大學(xué)，結(jié)識(shí)了一幫死黨，都是非常鮮活有趣的人，工作后接觸了形形色色不同的人，拋棄了年少的自卑心步向成人社會(huì)，從小跟班干到能獨(dú)當(dāng)一面。很多人都說(shuō)成長(zhǎng)殘酷，恰恰相反，我覺(jué)得成長(zhǎng)是這世界上最最美妙的一件事——永遠(yuǎn)有希望，永遠(yuǎn)不怕輸，那么多的絢爛風(fēng)景，只有長(zhǎng)大才能摸得到。
我很贊同林夕的觀點(diǎn)，喜歡一個(gè)人，就像喜歡富士山，你可以看到它，但是不能搬走它——你唯一能做的，就是自己走過(guò)去，去爭(zhēng)取自己的愛(ài)人。
他回了一句讓我至今震撼的話，他說(shuō)：“我從來(lái)不想要什么更好的人，我只想要眼前的人，你究竟什么時(shí)候才會(huì)懂？”
