高考結束的那個暑假是我迄今為止最難熬的一個夏天。F在那個時候去了英國，我倆開始了長達四年的冷戰。冷戰的原因說來好笑——他跟我表白，而我拒絕了他。其實也算不上表白，F君悶騷又傲嬌，連表白都特別婉約。

　　去吃散伙飯那天，我心情很差，因為剛剛得知F要去英國，而我是從別人口中才得知的，他之前一點都沒跟我說。幾個男生說上了大學第一件事就是找女朋友，大一結束之前必須要有初戀，我們的逗比班長還很有工作效率地迅速成立了“初戀終結小分隊”，F也被列為隊員。

　　我當時覺得特別氣憤，你都要走了，現在說這話是什么意思，逗我好玩嗎？我冷著臉回答他：沒有，初戀是兩個人的事。

　　他與我對視了幾秒，然后低頭，不再說話。后來有人換了個話題，大家就都沒再提這一茬。結束之后鳥獸散，各自回家，不知怎么就剩我們兩人，他陪我在路邊打車，我能感覺出來他在生氣，車來的時候，我故作輕松地跟他說：“到了那邊保持聯系呀。”

　　我知道很多人不能理解我為什么會拒絕他。我很認真地想過這個問題，起初覺得自己是賭氣，氣他走這么遠，竟然都沒有告訴我。

　　遇到自己喜歡的人，反而小心翼翼不敢靠近他，我不太明白自己這是什么心態。后來我看了一部電影，男主角問他的老師：“為什么我們總愛上那些不在乎我們的人？”

　　我性格里有種根深蒂固的自卑。小時候大人們總拿我跟哥哥比較，觀潮很聰明，我處處都比不過他。再長大一些，又突然生病，總覺自己是家里的累贅，對未來毫無指望。青春期時懂事了，開始察覺到自己的家庭的與眾不同，單親家庭讓我變得懦弱又敏感。

　　倒不是說他家經濟條件有多好，而是那種家庭氛圍讓我羨慕，開明，和諧，父母相愛。我記得他家客廳有一面很大的落地窗，亮堂堂的，當時我就想，在這個家里長大的孩子，一定光明坦蕩。

　　那大概是他第一次帶女孩子回家，他媽媽表現得很友善，飯桌上問起我家的情況，問我父母是做什么的。真的只是無意間的一個問話，卻讓我感受到了前所未有的窘迫。

　　我們就這樣一直沒有聯系，后來大學畢業我在長沙工作。母校六十年校慶的時候我回了趟老家，和高中同學聚會，才知道F也回來了。

　　班長給他打電話，說：“我們在XXKTV你來不來？”我有預感他會來，果然，沒多久班長就出去接他了。

　　特別奇怪，我們四年沒見，KTV里燈光那么暗，人那么多，他也沒有坐在最中間，但我一進門第一眼就看到了他。

　　自打他出現后，我就手腳都不知道該放哪了，心里亂作一團。我的給自己找點事做，假裝自己不是很在乎他的存在。正好桌上有聽可樂，我看到救星似的拿起來，摳了兩下沒拉開，只好尷尬地默默放回去。【星火作文網 】

　　他一邊神色自如地把可樂打開，放到我面前，一邊側著頭跟旁邊的人說話，整個過程甚至都沒看我一眼。

　　說來很有意思，我跟他絕交的時候沒有吵架，和好時沒有大哭，在一起時沒有告白，后來結婚也沒有正兒八經地求婚，都是自然而然地就發生了……好像我們都知道它會發生，只是這一刻到來了而已。

　　那次之后我們的關系緩和了一些，開始恢復聯系。他去了北京工作，我在長沙。有一次他來出差，我約他吃飯。

　　那天我從公司出來，遠遠地看見他穿了件黑色風衣，一想到和你共度余生，我就充滿期待一個人在路燈下抽煙，秋風瑟瑟，他皺著眉頭心事重重，背后是五光十色的霓虹燈，襯得他更加寥落。

　　我是后來才知道的。那段時間是他人生的低谷，應該是他最絕望的時刻，替上司背了黑鍋，丟了工作還欠了很多債，他常常失眠到深夜，用拼命工作麻痹自己，很多苦都只能憋在心里，沒有人可以傾訴也不愿意傾訴。

　　那一瞬間特別心疼他，感覺他肩上有很重的擔子，我卻從來沒有替他分擔過什么，我甚至都不知道他什么時候學會的抽煙。

　　他繞到我的左手邊，讓我走馬路里面，低頭說：“那你現在記住，有一件事你可以確定――我永遠是你的。”他說得云淡風輕。

　　當時我在一家報社干了一年，我領導叫老胡，在業內很有名，經常在大會上指著我的鼻子罵我，然后熬著夜幫我重新整理采訪計劃，還會在我忙得雞飛狗跳的時候拉我去樓道口陪他抽煙。他教育我要永遠保持理想和情懷，他是個很好很好的人，我一直把他當成我的恩師。我決定辭職去北京，他第一個反對。

　　我只好說實話：“讀書的時候有個特別好的男生喜歡我，我覺得人不能太自私，他為我走了九十九步，我也應該為他走一步。”

　　他便不再說話，悶頭抽白沙，我就記得他在那個煙霧繚繞的房間里沖我揮了揮手，說：“滾吧，后悔了再回來。”

　　這些年我變化很大，慢慢變得開朗、自信、有趣。學生時代的我不是這樣的，那時的我是很不起眼的女生——永遠都穿著肥大的校服，戴厚厚的眼鏡，每天扎馬尾，把頭發披下來和舉手發言都需要花很大勇氣。

　　后來我離開家獨自去外地讀大學，結識了一幫死黨，都是非常鮮活有趣的人，工作后接觸了形形色色不同的人，拋棄了年少的自卑心步向成人社會，從小跟班干到能獨當一面。很多人都說成長殘酷，恰恰相反，我覺得成長是這世界上最最美妙的一件事——永遠有希望，永遠不怕輸，那么多的絢爛風景，只有長大才能摸得到。

　　我很贊同林夕的觀點，喜歡一個人，就像喜歡富士山，你可以看到它，但是不能搬走它——你唯一能做的，就是自己走過去，去爭取自己的愛人。

　　他回了一句讓我至今震撼的話，他說：“我從來不想要什么更好的人，我只想要眼前的人，你究竟什么時候才會懂？”