每一次回家我都發現,母親一次比一次衰老。母親的身體不好，因糖尿病引起的眼底出血，目光越來越散淡，如果你回到家中不說話，她就分辯不出你是誰。昔日的年輕和風采，早己在如煙的歲月中飄逝的沒有一點蹤跡。她拄著拐杖的身體，總有一種傾斜的幅度，每走一步，就得用空著的那只手扶著一件東西，仔細看，那手就如風雨過后的古老松枝。
當我有一天領著兒子回到那個我從小就生活過的村莊時，我想起母親，想起母親那曾經年輕而美麗的容顏，矯健而美麗的母親在院中忙碌，在田野上耕耘。走過村中的小學，我依稀看見母親牽著我的手第一次送我上學的情景，不知道母親那時的感受是否同今天的我一樣?
記得我是第一次聽到兒子的啼哭聲音才漸漸體會到母親這個涵義的。一切都來的太突然了，恍惚之間，好象我還是一個什么都不懂的小女孩，忽然就在某個不經意的剎那間，我就成了妻子和母親，肩上就背上了沉甸甸的責任。
