回到家，翻出那些用橡皮筋扎好的一疊疊的信，小睿一封一封看著，仿佛回到當(dāng)年的歲月。正如于斌所說，這是一些隨時(shí)可以公開的“情書”。
夏天的那個(gè)早上，小睿去學(xué)校看分?jǐn)?shù)，心有些忐忑，卻還是滿懷希望的。覺得肯定能遇見她，就把一件前天洗好的白襯衣，認(rèn)真穿上了。
高考的結(jié)果卻讓小睿如雷轟頂。班主任老師遺憾地看著他，搖頭。走出辦公室，一抬頭，她在一棵樹下看著他，眼神有淡淡的同情。
回到家，母親迎出來，小睿一頭扎進(jìn)自己的屋子，淚流滿面。他覺得對不住母親。父親去世得早，這么多年，小睿與母親相依為命，他是母親的期待和驕傲。高中三年，小睿當(dāng)了三年班長，成績一直名列前茅。命運(yùn)怎么在關(guān)鍵時(shí)候，跟他開起玩笑呢？
小睿是在一周后走出家門的。說不清什么心理，他去了班主任老師家里。班主任撫著他的肩，安慰，不要緊，復(fù)讀一年，來年再考。她腳步輕盈地為小睿倒水，仰著臉笑，像一朵芬芳的白玉蘭。她肯定地說，來年你一定能考上更好的大學(xué)。
在班主任家里吃過午飯后告辭，她說去送送小睿。倆人并肩走在一條小路上。小睿表面平靜，心里卻像揣著一只小兔，甚至能聞到她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水的香味。要分手了，小睿忽然說，去海邊走走吧。海邊就在不遠(yuǎn)處。文君猶豫一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
那天的海水并不平靜，不時(shí)有浪花激到岸上。文君小心走在礁石上，躲避著浪花。忽然，腳一崴，一個(gè)踉蹌要跌倒，小睿趕緊去扶。她倒在了小睿的懷里。一股血液“蹭”一下涌上小睿的頭，心也在一瞬間要跳出胸膛，鬼使神差地在文君的臉上輕輕吻了一下。文君全身一驚，小睿也在詫異自己哪里來的勇氣。她掙扎著推開小睿，腳下卻不穩(wěn)，好容易站穩(wěn)了，小睿也松開了手。兩個(gè)人紅著臉呆立著，小睿等待著她的裁判。她喘息一會兒，用手縷了縷頭發(fā)，垂了眼睛，說，走吧。
那年夏天，這一幕像小睿生命中惟一的亮點(diǎn)，不停地在眼前閃啊閃。高考所帶來的痛苦，仿佛也變得淡了。小睿一遍一遍揣測：她是不討厭自己的，要不，還不給自己一個(gè)大耳刮子。
第二年高考，小睿又落榜了。復(fù)讀的那一年，每次考試，小睿都名列全校第一名。巨大的反差讓小睿有眩暈的感覺。是重新復(fù)讀，還是拿起鋤頭，日出而作，日落而息？小睿覺得自己被命運(yùn)的大手緊攥著，再也無力掙扎了。
文君的信就是在這時(shí)候來的。她說，假期里她沒有回家，在學(xué)校里參加活動。高考的結(jié)果聽說了，她一直認(rèn)為，小睿是班上最有才華的同學(xué)，也知道小睿是不會放棄的……
失落是無以言表的，小睿覺得自己從來沒有這樣自卑過。上大學(xué)后第一件事，就是攤開信紙給文君寫信。寫什么呢？寫簡單的校舍，失望的心情？還是寫對她的思念？寫好的信紙撕了一張又一張，最后，只寄出去幾句話，告訴她，小睿已開始新的生活了，一切都好。
文君很快回信。拿著她的信，小睿的心，一下子雀躍起來。找了個(gè)沒人的地方，一字一句讀起來。信里，她表示祝賀，也講述了一下自己的情況……
小睿沉浸在信里她的敘述中，仿佛她就在眼前，注視著小睿，娓娓而談。信忽然間被人抽走，是一位男同學(xué)，跟小睿搞惡作劇。小睿跳起，紅了眼搶信。從那時(shí)候起，班上的同學(xué)們都知道，遙遠(yuǎn)的武漢，有小睿心愛的來信。
大學(xué)四年，小睿跟文君通了四年信。通常小睿寫一封，文君回一封。如果兩周內(nèi)沒有回信，小睿再寫一封，然后她的回信便姍姍而至。信里，他們談學(xué)習(xí)，談讀書，談成長。小睿再也不敢貿(mào)然行事，害怕她一生氣，再也不給自己來信了。
那些來信，小睿按照日期，整整齊齊碼在箱子底，從不肯輕易示人。大學(xué)快要畢業(yè)的時(shí)候，有同學(xué)提議，不管是哪位同學(xué)有來信，對大家公開一次。畢業(yè)分手之際，大家心里都有些依戀與傷感，這樣的提議得到一致響應(yīng)。
那天，一位同學(xué)舉著一封信走進(jìn)教室，是文君的。小睿的臉倏地紅了，心也怦怦跳起來。同學(xué)一臉的壞笑，對小睿說，要公開哦。小睿點(diǎn)點(diǎn)頭。撕開，那位同學(xué)對著全班同學(xué)，聲情并茂地讀起來。
那時(shí)候文君已經(jīng)上班。信里，她講自己的工作，感受。寫了很多。讀到最后，同學(xué)又翻開信紙的背面看了看，滿懷期待的臉上，寫滿失望。小睿環(huán)顧四周，別的同學(xué)臉上，也同樣寫滿失望。小睿是忽然間意識到了。他和她所有的來往信件中，談學(xué)習(xí)，談生活……唯獨(dú)不談感情。
那天夜里小睿失眠了，反反復(fù)復(fù)地想，她對自己有感情嗎？如果沒有，那年夏天在海邊，她不會那樣反應(yīng)，她更不會不厭其煩地給自己來了這么多信……小睿衡量來衡量去的結(jié)果是：她含蓄委婉，所有的話都包含在這些信里了……
畢業(yè)后小睿去找過文君。在她的辦公樓下，她走來，一襲白裙，長發(fā)飄飄，淺淺笑著，如一朵芬芳的白玉蘭。小睿有一種恍惚的感覺。說了一會兒話，小睿的手心不斷冒汗。文君要請他吃飯，他忙推辭，說自己只是路過，還要趕車，匆匆又離開了。在文君面前，他依然是自卑的，那時(shí)候的小睿，正為工作四處奔忙。
工作一直沒有著落。權(quán)衡很久，小睿決定考研。他們的書信，就是在那時(shí)候斷的吧。來年，小�？忌狭宋錆h一所大學(xué)的研究生，三年后，又讀了博士。
小睿的路仿佛是在讀研究生之后平坦的。那些隨時(shí)可以公開的情書博士畢業(yè)后，他被公派出國。一年后回來，在國家的一個(gè)重要機(jī)構(gòu)搞科研工作。
文君的情況小睿隱隱知道。她換了一份工作，結(jié)婚了，老公是一名商界人士，生了一個(gè)女兒……
坐飛機(jī)，有人從后面拍拍小睿，一回頭，驚喜交加，身后站著一位高中老同學(xué)，名叫于斌。飛機(jī)上，兩人撫今追昔。說起往日的校園、老師，也說起文君。于斌說，大學(xué)里，我跟她談了四年戀愛，結(jié)果還是分手了。小睿目瞪口呆，這怎么可能？那幾年里，她一直跟自己鴻雁傳書。她在腳踏兩只船？不不！小睿連忙搖頭，小睿不允許自己有任何玷污她的想法。
看著小睿有些惱怒的表情，于斌愣了下，隨即明白什么似的，笑，說，對了，你們在大學(xué)期間，不是一直通信嗎？基本每周一封，說實(shí)話，那時(shí)候我還吃過醋。心里有些生氣，趁她不在的時(shí)候，把你的很多來信，偷偷看了。才知道，你們之間根本沒有什么，那些信，都是一些隨時(shí)可以公開的“情書”。
仿佛有一顆炸彈，“嗡”一下在小睿腦子里炸開。想起大學(xué)畢業(yè)前夕，同班同學(xué)失望的表情，小睿的心，慢慢沉下去。
回到家，翻出那些用橡皮筋扎好的一疊疊的信，小睿一封一封看著，仿佛回到當(dāng)年的歲月。正如于斌所說，這是一些隨時(shí)可以公開的“情書”，可正是這些“情書”，曾經(jīng)給失意與自卑的小睿，多少安慰與鼓勵啊！
兩行清淚流下來。淚光朦朧中，小睿仿佛又看見文君，淺淺笑著，白玉蘭一樣走來……
