愛(ài)喝酸奶的于小刀于小刀是個(gè)愛(ài)喝酸奶的女孩，每次買(mǎi)了酸奶，她都會(huì)一口氣喝完，然后對(duì)著太陽(yáng)仰起頭，確認(rèn)沒(méi)有剩下一滴酸奶。
田東嘲笑她，要是喜歡喝，就再買(mǎi)一瓶嘛。于小刀卻說(shuō)，好東西就是要一點(diǎn)不剩，才能體現(xiàn)價(jià)值。但是，如果田東也想喝，于小刀就會(huì)毫不猶豫地遞來(lái)半瓶酸奶。于小刀還說(shuō)，不僅酸奶，就連她的生命，同樣也能分給田東一半。
后來(lái)，于小刀真的把自己一半的生命分給了田東。那次，田東加了一夜班，第二天一大早就被于小刀叫起來(lái)，陪她去逛街。兩人過(guò)馬路的時(shí)候，一輛剎車(chē)失靈的卡車(chē)呼嘯著向他們撞來(lái)，田東精神恍惚，沒(méi)注意到卡車(chē)，而于小刀用盡全身力氣推開(kāi)了戀人……卡車(chē)撞飛了于小刀，她倒在血泊里奄奄一息，送到醫(yī)院后，再也醒不過(guò)來(lái)了──她成了植物人，活生生地失去了半條命。
毫發(fā)未損的田東，每天悲傷地在醫(yī)院里護(hù)理女友。于小刀不能吞咽食物，只能攝入流食，田東就用攪拌器把各種有營(yíng)養(yǎng)的食物混合在一起，打成漿，從鼻飼管灌入于小刀的腹腔里。他知道，這些食物混合在一起，一定很難吃，但醫(yī)生也說(shuō)過(guò)，于小刀的味覺(jué)早已喪失敏感度，分辨不出任何味道。
田東沒(méi)忘記每次為女友灌完流食后，都會(huì)打開(kāi)一瓶酸奶，先在于小刀的眼前過(guò)一下，然后倒入鼻飼管里。只有在灌酸奶的時(shí)候，田東才會(huì)看到于小刀的睫毛微微抖動(dòng)，被田東叫來(lái)的醫(yī)生卻說(shuō)，那是田東的心理作用，病人根本就沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)的跡象。
田東每天陪護(hù)在病床邊照料于小刀，時(shí)間長(zhǎng)了，他感覺(jué)自己越來(lái)越?jīng)]有了耐心。有時(shí)候，他會(huì)在病床邊莫名其妙地發(fā)火；有時(shí)候他會(huì)賴在家里，推遲去醫(yī)院的時(shí)間；再后來(lái)，雖然田東每次來(lái)醫(yī)院都會(huì)記得買(mǎi)一瓶酸奶，但他在病床邊待的時(shí)間越來(lái)越短，也越來(lái)越心不在焉。
終于有一天，田東到醫(yī)院來(lái)的時(shí)候，竟然忘記了帶酸奶。本來(lái)他想下樓買(mǎi)一瓶，但想了想，還是算了，反正于小刀沒(méi)有知覺(jué)。
這次，田東只在病房里待了五分鐘，他把流食攪拌好，交給護(hù)士后便出了病房。下了樓，他正準(zhǔn)備去攔出租車(chē)，忽然聽(tīng)到有人在身后說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)，你是田東嗎？”他回過(guò)頭，看到一個(gè)頭發(fā)留成清湯掛面般的小女孩，手里還握著一瓶未開(kāi)封的酸奶，正是于小刀最喜歡的那個(gè)牌子。
“你是？”田東對(duì)這個(gè)女孩沒(méi)有絲毫印象。女孩答道：“我在醫(yī)院的小賣(mài)部工作，每天你都會(huì)在我們那兒買(mǎi)瓶酸奶，帶給病房里的女友。整個(gè)醫(yī)院的人都知道，你是一個(gè)癡情男人……但是，今天你好像忘記了買(mǎi)酸奶。”
田東頓時(shí)內(nèi)疚起來(lái)，趕緊道謝了一聲，從女孩手里接過(guò)了那瓶酸奶，“噔噔噔”地上了樓，沖進(jìn)于小刀的病房。他站在病床邊，迫不及待地打開(kāi)了酸奶的瓶蓋，幾滴酸奶飛濺出來(lái)，正好落在于小刀的唇邊。
田東想起，于小刀說(shuō)過(guò)，好東西就是要一點(diǎn)不剩，才能體現(xiàn)價(jià)值。于是，他拿著湯匙想要把那幾滴酸奶舀起來(lái)，沒(méi)想到，他突然看到于小刀張開(kāi)嘴，伸出舌頭把那幾滴酸奶舔進(jìn)了嘴里。
于小刀醒了！她的半條命回來(lái)了！田東大叫起來(lái)，可與此同時(shí)，從鄰近的一間病房里傳來(lái)了呼天搶地的痛哭聲──醫(yī)院里的人常說(shuō)，當(dāng)一個(gè)植物人醒來(lái)的時(shí)候，總會(huì)有另一個(gè)植物人黯然離開(kāi)這個(gè)世界。這一次，于小刀醒了，鄰室一位16歲的女孩卻緩緩地停止了呼吸。
醫(yī)生們?cè)谟谛〉兜纳磉吤β�，田東被趕出了病房。他站在走廊上，覺(jué)得自己應(yīng)該去感謝一下小賣(mài)部那位賣(mài)酸奶的女孩，如果不是她，他就不會(huì)帶著酸奶回到病房里，于小刀也不會(huì)醒過(guò)來(lái)。但當(dāng)他來(lái)到小賣(mài)部，那里的人卻說(shuō)，小賣(mài)部根本就沒(méi)有什么賣(mài)酸奶的小女孩。
田東很奇怪，他向小賣(mài)部老板形容著那個(gè)女孩的長(zhǎng)相，突然聽(tīng)到身后傳來(lái)了哭聲。他回過(guò)頭，看到幾個(gè)病人家屬正捧著一張遺照，憂傷地從他身邊經(jīng)過(guò)。田東認(rèn)出，那幾位正是在于小刀醒來(lái)時(shí)，在鄰室哭泣的死者家屬。而當(dāng)田東看到遺照上的16歲女孩時(shí)，頓時(shí)愣住了──那女孩留著清湯掛面般的頭發(fā)，在半個(gè)小時(shí)之前，她曾經(jīng)在醫(yī)院門(mén)口問(wèn)過(guò)田東：“你要買(mǎi)一瓶酸奶帶給病房里的那位姐姐嗎？”
