(青海札記唐蕃古道系列之五))
--高原窮人村落的故事
離開了花石峽兵站,朝阿尼瑪卿雪山的方向走去,準(zhǔn)備留一張雪山的倩影后就與這里告別.
叉路口延伸往雪山方向的公路邊,一圈白色的經(jīng)幡醒目的矗立在枯黃的草場(chǎng)上.
為了保護(hù),這里和青海的許多其他牧區(qū)一樣用鐵絲網(wǎng)圈起了大片的草場(chǎng),希望可以給草原一個(gè)喘息的機(jī)會(huì).
可鐵絲網(wǎng)內(nèi)稀疏的牧草并不比外面牛羊啃食的能高多少,看來(lái)還草護(hù)草將是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間才能見效的工作.
按照藏族的習(xí)慣是要按順時(shí)針?lè)较蚶@經(jīng)幡一周的.
才轉(zhuǎn)了一半,陪我的副書記提醒我前方幾百米外的幾排建筑可能是一個(gè)特殊的藏族窮人村落.
剛從外地掛職回來(lái)的他也沒有去過(guò).
懷著極大的興趣我和他走了過(guò)去.走著,介紹著這村落的背景.
一不小心差點(diǎn)就走進(jìn)了一頭拴著藏狗可咬到的勢(shì)力范圍.
退化的草場(chǎng)上是一棟棟整齊劃一的灰色平房,相互四周的間距都還挺大.
房子都是用大塊灰色的空心磚砌起來(lái)來(lái)的,一側(cè)傾斜的房頂鋪著一層薄薄的木料.
每戶都是一窗兩門共兩間,驚異于每家竟然都沒有養(yǎng)牲畜的地方.
有些人家外面還擺放著太陽(yáng)能板.
據(jù)介紹,這里共建有一百戶房屋,每戶的成本造價(jià)就是一萬(wàn).
這并不奇怪,一塊最普通的磚頭從西寧運(yùn)到這里就能賣到了八毛錢.
這里所燒的燃煤運(yùn)價(jià)就比煤價(jià)高了許多.
房子是瑪多縣上申請(qǐng)來(lái)的專項(xiàng)扶貧資金所建,為了體現(xiàn)三個(gè)代表和維護(hù)牧區(qū)的穩(wěn)定,為花石峽最貧窮的牧民建上一百套住房.
百萬(wàn)元的造價(jià)專項(xiàng)資金承當(dāng)六十萬(wàn),剩下的理論上需要每戶牧民自籌四千元才能入住.
所以今天我能在這里看到一座特殊的貧窮牧民村.
實(shí)際*作中,在這個(gè)統(tǒng)計(jì)報(bào)表上每戶人均收入為千元(不過(guò)為了政績(jī)地方已經(jīng)把牧民們自己吃掉的牛羊都算成了收入.實(shí)際估計(jì)這里人均年收入絕對(duì)不超過(guò)五百元的).
既然都是各鄉(xiāng)最窮的牧民,那四千元現(xiàn)金又從何而籌集呢.
親眼見到地方財(cái)政連多定份報(bào)紙都有困難.自然更拿不出幾十萬(wàn)給窮人了.
所以地方政府只能一百套住房中的四十套按成本價(jià)賣給富人.有點(diǎn)劫貧濟(jì)富的味道.
無(wú)奈中的一種偏差.
剛回來(lái)的書記,曾經(jīng)的醫(yī)生一走進(jìn)這個(gè)村落,就被入住的老年藏族夫婦拉進(jìn)了房中.
我也得以有機(jī)會(huì)了解一下這些牧區(qū)貧民的真實(shí)生活.
連續(xù)拜訪了幾戶來(lái)自各鄉(xiāng)的窮人.屋中箱子,衣柜等簡(jiǎn)單家具都是藏民們買的二手舊家具.
瑪多的藏民很特別,是不用酥油桶來(lái)打酥油茶的,茶水中泡一小塊黃黃的酥油就行了.
在幾家都得到了熱情的招待,也喝下了黃黃的酥油茶.
這些人家都是所謂的"三無(wú)戶",即無(wú)勞動(dòng)力,無(wú)收入來(lái)源,無(wú)牲畜".
來(lái)之前我從未想象過(guò)牧區(qū)普通藏民會(huì)沒有一頭牲畜的.
在被指點(diǎn)后,我開始觀察各家紅褐色的牛皮口袋.那都是用來(lái)裝青稞糧食的.
每袋可裝一百斤的.袋子越多,也表示家里會(huì)相對(duì)富裕些.
走著數(shù)著帶子,最后來(lái)到了一家,屋中竟然沒有一個(gè)牛皮口袋.
象懂一點(diǎn)漢語(yǔ)的主人提出了疑問(wèn),他們把我?guī)нM(jìn)了隔壁堆放工具的小房間.
除了去年救濟(jì)的半口袋面粉,就只有前一天政府才送來(lái)的兩袋面粉.
旁邊的口袋中裝的都是作為燃料的牛糞,除了他們自己撿的,甚至連多數(shù)牛糞都是親屬送來(lái)的.
還是沒有一個(gè)牛皮口袋.
他們家可有三代的七口人呢.
坐了下來(lái),喝著端上來(lái)的酥油茶,茶中的酥油都是出嫁女兒從富裕些的娘家拿來(lái)的.
嘗了一塊用去年的救濟(jì)糧做的面粉,渣子很多,但我還是大口的吃了下去.
家里真的很窮,但窮人也有愛美之心.沒有太多的家私,那就把搪瓷的盤子都靠在了柜子頂上.
平時(shí)一家吃什么,半碗炒面加一點(diǎn)點(diǎn)酥油就是早飯,午飯就是我剛吃過(guò)的餅子了.
如果沒有親戚送,就沒有肉食,更沒有菜蔬.
大家能想象牧區(qū)沒錢吃肉的牧民是怎樣生活下去的嗎.
戴著佛珠的和善男主人已是黑瘦,他家的小女兒卻慘白的一點(diǎn)都不象藏民的膚色.
讓他們的書記給把了一下脈,嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良.
我的心都有點(diǎn)抽緊.
開始了解他們貧窮的原因,兩口子都還能聽懂一些漢語(yǔ),加書記一旁給我做翻譯.
他們家原來(lái)曾有過(guò)幾百頭牛羊,在牧區(qū)也算富戶.十多口人的吃穿都是不愁的.
可后來(lái)家里的老阿奶病了,四個(gè)女兒也長(zhǎng)大了.草場(chǎng)退化了,狼群也出來(lái)了.
每嫁出去一個(gè)女兒都要陪嫁上五六十頭羊,加上一二十頭牦牛,還有馬匹.
牛羊就越來(lái)越少.
他家的女兒也都是不幸的,有兩個(gè)女兒在結(jié)婚后,都被喝酒賭博的夫婿在賣完了陪嫁的牛羊后給休掉了.再嫁一次又要再陪嫁一次.
兩個(gè)男孩子都小,狼群常常跑來(lái)咬死沒大人看護(hù)的牛羊.
上一輩的老人在去年去世了,請(qǐng)喇嘛做了七七四十九天的法事,又得賣掉剩余的牛羊.
最后就一頭牛羊都沒有了,富裕戶變成了赤貧戶.
他曾買過(guò)手扶拖拉機(jī)去跑運(yùn)輸去養(yǎng)活家里的十一口人,但在外來(lái)更會(huì)做生意的回民競(jìng)爭(zhēng)下還是失敗了.
并非是他們不勞動(dòng),夏季蓋這些房子的時(shí)候,男主人和大兒子去當(dāng)小工,一天可以掙上二十塊錢.
女主人和在家的女兒去給親戚家做擠奶工.
可冬季呢,一輛親戚幫助的無(wú)牌破舊北京吉普就是一家謀生的工具.
謀生是艱難的,一家沒有肉和菜吃就是他們努力后的結(jié)果.
在記錄的時(shí)候,幾家的房頂上都在漏水,外面積雪化后的,冰水不斷地滴在屋中的土地上,
滴在我的身體和采訪本上.
但我沒有挪動(dòng)一步.
他們拿出了用層層的膠布粘著的漢文三無(wú)戶證明,可能是擔(dān)心外界看到他們住著這么好的房子而懷疑其貧困程度吧.
藏民們用藏語(yǔ)告訴我前面的房子有包隊(duì)干部盯著,質(zhì)量就好.
后面干部不負(fù)責(zé),施工單位就偷工簡(jiǎn)料.
我又能說(shuō)什么呢.
這里所住的窮人,各家都有各自不同的貧困原因,每家也都有許多讓我辛酸的故事.
鎮(zhèn)政府除了不定期的集中救濟(jì),只能在蟲草下來(lái)的季節(jié)組織他們到產(chǎn)蟲草的外縣去挖蟲草,在草原滅鼠的時(shí)候帶著他們?cè)陲L(fēng)餐露宿中去投毒餌.
我不理解,甚至我們新任的副書記也不理解,這個(gè)特殊的村落為什么會(huì)被有意與花石峽鎮(zhèn)間做一個(gè)隔離帶.
沒有路標(biāo)也沒有說(shuō)明,如果不是有心人,幾百迷外經(jīng)過(guò)的路人是不會(huì)知道在青康公路的國(guó)道邊還有這樣一個(gè)特殊窮人的村落.
一群最需要幫助的人住的可是政府提供的百萬(wàn)元房產(chǎn).
一切仿佛有點(diǎn)黑色幽默的味道.
在屋外的藍(lán)天白云雪山下給聚集起的幾家窮人照下了合影,希望我有機(jī)會(huì)把他們的故事告訴大家.
作為結(jié)局,是藏族的男主人跟著漢族的副書記一起回的家.
路上給他們?nèi)屹I了近二十元的綠色蔬菜,希望他可以給他找到需要的胃藥.
(全文完)
感覺這兩天寫得真的好累,但總算在匆匆中趕完了一系列文字。希望未來(lái)我還能為他們多做點(diǎn)什么.
--這里的高原不只是牧歌式的藍(lán)天.白云,雪山和羊群.
當(dāng)前位置: 第一板報(bào)網(wǎng) > 板報(bào)文稿 > 環(huán)保文稿 >
