“你能把你的心安靜下來嗎？如果你的心并沒有安靜下來，我說，你也許最好是先把你的心安靜下來，然后你再打開這本書，否則你也許會讀不下去，認為它太濃縮，難讀，艱深，甚至會覺得它莫明其妙，莫知所云。”—《瓦爾登湖》序

    當02年在網上第一次見到《瓦爾登湖》的序時，我的心開始嘗試著平靜，并開始嘗試著走進梭羅的內心世界。它那時對我來說的確太難讀懂。而現在我依然不能完全體味作者的思緒。當時每天都要到網上看上一篇他的文字，到前段時間終于濟南買到了這本尋覓已久的可貴的書。而此刻的我心情是安靜不下來的。所以我讀不下去。盡管我已經把它包好書皮，就放在枕邊，可它仍舊安然如初。我對它撫摸的次數屈指可數。全然沒有了當初瘋狂的把它們從網上打印下來的動力。那時我想擁有它，想隨手可以翻及。于是就做了現在看來不可思議的事情，用幾天工作的時間的間隙，把整本書都打印下來了。也許讀書是需要心情和環境的。此刻只能和朋友們分享書中的精彩片斷和梭羅充滿詩意和靈性的生活。

    “我到林中去，因為我希望謹慎地生活，只面對生活的基本事實，看看我是否學得到生活要教育我的東西，免得到了臨死的時候，才發現我根本就沒有生活過。我不希望度過非生活的生活，生活是這樣的可愛；我卻也不愿意去修行過隱逸的生活，除非是萬不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，要生活得穩穩當當，生活得斯巴達式的，以便根除一切非生活的東西，劃出一塊刈割的面積來，細細地刈割或修剪，把生活壓縮到一個角隅里去，把它縮小到最低的條件中，如果它被證明是卑微的，那末就把那真正的卑微全部認識到，并把它的卑微之處公布于世界；或者，如果它是崇高的，就用切身的經歷來體會它，在我下一次遠游時，也可以作出一個真實的報道。”

    “時間只是我垂釣的溪。我喝溪水，喝水時候我看到它那沙底，它多么淺啊。它的汨汨的流水逝去了，可是永恒留了下來。我愿飲得更深；在天空中打魚，天空的底層里有著石子似的星星。我不能數出“一”來。我不知道字母表上的第一個字母。我常常后悔，我不像初生時聰明了。智力是一把刀子；它看準了，就一路切開事物的秘密。我不希望我的手比所必需的忙得更多些。我的頭腦是手和足。我覺得我最好的官能都集中在那里。我的本能告訴我，我的頭可以挖洞，像一些動物，有的用鼻子，有的用前爪，我要用它挖掘我的洞，在這些山峰中挖掘出我的道路來。我想那最富有的礦脈就在這里的什么地方；用探尋藏金的魔杖，根據那升騰的薄霧，我要判斷；在這里我要開始開礦�！�

    “沒有學會閱讀古典作品原文的人們對于人類史只能有一點很不完備的知識，驚人的是它們并沒有一份現代語文的譯本，除非說我們的文化本身便可以作為這樣的一份文本的話。荷馬還從沒有用英文印行過，埃斯庫羅斯和維吉爾也從沒有，——那些作品是這樣優美，這樣堅實，美麗得如同黎明一樣；后來的作者，不管我們如何贊美他們的才能，就有也是極少能夠比得上這些古代作家的精美、完整與永生的、英雄的文藝勞動。從不認識它們的人，只叫人去忘掉它們。但當我們有了學問，有了稟賦，開始能研讀它們，欣賞它們時，那些人的話，我們立刻忘掉了。當我們稱為古典作品的圣物，以及比古典作品更古老，因而更少人知道的各國的經典也累積得更多時，當梵蒂岡教廷里放滿了吠陀經典，波斯古經和《圣經》，放滿了荷馬、但丁和莎士比亞的作品，繼起的世紀中能繼續地把它們的戰利品放在人類的公共場所時，那個世代定將更加豐富。有了這樣一大堆作品，我們才能有終于攀登天堂的希望�！�

    “大部分時間內，我覺得寂寞是有益于健康的。有了伴兒，即使是最好的伴兒，不久也要厭倦，弄得很糟糕。我愛孤獨。我沒有碰到比寂寞更好的同伴了。到國外去廁身于人群之中，大概比獨處室內，格外寂寞。一個在思想著在工作著的人總是單獨的，讓他愛在哪兒就在哪兒吧，寂寞不能以一個人離開他的同伴的里數來計算。真正勤學的學生，在劍橋學院最擁擠的蜂房內，寂寞得像沙漠上的一個托缽僧一樣。農夫可以一整天，獨個兒地在田地上，在森林中工作，耕地或砍伐，卻不覺得寂寞，因為他有工作；可是到晚上，他回到家里，卻不能獨自在室內沉思，而必須到“看得見他那里的人”的地方去消遣一下，用他的想法，是用以補償他一天的寂寞；因此他很奇怪，為什么學生們能整日整夜坐在室內不覺得無聊與“憂郁”；可是他不明白雖然學生在室內，卻在他的田地上工作，在他的森林中采伐，像農夫在田地或森林中一樣，過后學生也要找消遣，也要社交，盡管那形式可能更加凝煉些�！�
…………
先摘貼這么多吧。有些感想無法表述，如果朋友有興趣，可以到孤島采油廠網站電子書屋的哲學宗教里看到電子版的。在這個夏日里，找個安靜的時間，讀來有益。

    2006-6-24